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Où étaient-ils sous le Second Empire 4 


PAR JACQUES WILHELM 


Bien des chefs-d’œuvre qui font aujourd’hui l’orgueil des grands musées 


étaient au XIX® siècle la propriété de quelques amateurs parisiens 


10 Ingres : La Grande Odalisque. Ancienne collection baron Seillières. Musée du Louvre. 


’étude de la formation et de la composition des grandes collections privées est 
indispensable à l’historien d’art. C’est que le choix du «curieux» n’est point celui du 
conservateur de musée. Le premier n’achète que ce qui lui plaît et qui s’accorde aux 
proportions de sa demeure. Le second est tenu de suivre un programme et son goût per- 
sonnel ne doit intervenir qu'à propos de la qualité des œuvres qu'il ajoute à celles dont 
il a la charge. L’un et l’autre, à leur insu, sont influencés par la mode ; mais l’amateur 
digne de ce nom est plus aisément libre de n’en point tenir compte. 

Il est intéressant aussi de comparer, en matière de peinture, les goûts des collection- 
neurs d'aujourd'hui à ceux de leurs devanciers du Second Empire. Divers facteurs ont 
contribué aux changements que cette comparaison fait apparaître. Les grandes fortunes 
aristocratiques ou bourgeoises étaient beaucoup plus nombreuses il y a cent ans, les 
demeures bien plus vastes, qu’exigeait et permettait un train de vie solennel, alors consi- 
déré comme l’expression obligée de la richesse. On ne craignait point le fisc et l’on aimait 
à «paraître ». La tendance à la surcharge décorative autorisait un entassement dont nos 
yeux se sont déshabitués. La création de collections immenses était alors facilitée par 
l’ampleur du marché des œuvres d’art. Il est aujourd’hui fort restreint, car les principaux 
tableaux se sont, depuis un siècle, définitivement fixés dans les musées et les grandes 
collections étrangères. Les « trouvailles » sont désormais exceptionnelles, alors que, sous 
le Second Empire, elles étaient fréquentes, et à vil prix, pour peu que l’on fût connaisseur. 

La multiplicité des expositions, la facilité des voyages, la masse des publications 
illustrées, les enchères spectaculaires ont vulgarisé les connaissances et une œuvre de 
qualité passe rarement inaperçue. Sous le Second Empire, au contraire, les vrais amateurs 
formaient une élite peu nombreuse, qui découvrait et remettait en faveur, en quelques 
années, toute une école ou une époque, comme il advint du XVIII® siècle français. 

Ces conditions, toutes différentes de celles de notre temps, expliquent que le collec- 
tionneur moderne ne puisse, en eût-il le goût et les moyens, procéder au même choix 
que son ancêtre. 

Un article du grand critique William Bürger, dans l’ouvrage collectif intitulé : « Paris- 
Guide, par les principaux écrivains et artistes de la France », publié en 1867 à l’occasion 
de l'Exposition Universelle, article consacré aux grandes collections de peintures de 
la capitale, constitue un document essentiel pour l’histoire du goût sous le Second 
Empire. 

Bürger conduit son lecteur dans les principales « galeries » privées, et ce terme seul 
exprime le changement des usages. C’est qu’en effet, les très grandes collections étaient 
alors présentées dans des galeries, souvent éclairées par un vitrage. Il n’était pas rare 
qu’un amateur possédât plus de mille toiles et des salons n’eussent point sufhi à les exposer. 
Une collection était un « Musée » personnel, dont on faisait les honneurs aux hôtes de 
marque. Lord Hertford plaçait dans une «rotonde » ses trésors préférés, comme au Salon 
carré du Louvre, ou à la Tribune des Offices. Comme dans les musées, les toiles étaient 
munies d’un cartel, usage aujourd’hui abandonné, et un François Delessert distribuait 


Ci-dessus, quelques-uns des grands amateurs parisiens ; en haut, de gauche à droite : Le 


baron Seillières, le duc de Morny, M. Schneider, les frères Emile et Isaac Péreire ; au- 
dessous : le comte Duchâtel, le DT La Caze, le baron James de Rothschild, Etienne Arago. 
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le catalogue imprimé de ses deux cent trente-six tableaux. On commandait des cadres 
neufs, lourds et somptueusement dorés, et l’on abandonnait au brocanteur les bordures 
anciennes. 

Bürger estime à plus de trois cents le nombre des collections parisiennes qui, en 1867, 
méritaient ce titre. Il en énumère une centaine, dont les possesseurs sont encore fameux 
dans l’histoire de la curiosité. Il en décrit, plus ou moins longuement, une quarantaine. 

La plupart de ces noms sont ceux de princes de la finance, de grands industriels, 
d'hommes politiques connus, de richissimes étrangers installés à Paris. On compte d’assez 
nombreux représentants de l'aristocratie ancienne ou récente. Ces amateurs achètent, 
souvent fort cher, des tableaux célèbres. Il faut bien faire montre de somptuosité. On 
remarque que les hollandais du XVIIS siècle font prime. Leurs œuvres sont innombrables 
à Paris. Un Hobbema est acquis 90 000 fr. par Lord Hertford, un Pieter de Hoogh, 
50 000. A la vente Morny, Le Doreur, de Rembrandt, atteint 155 000 fr., un Metsu, 60 000. 
A la vente Pourtalès, un Bronzino est vendu 93 000 fr. Les acquéreurs ne détestent point 
qu’on le sache. La peinture moderne, pour certains maîtres du moins, est hors de prix, 
et l’on verra, en 1870, La Mort, de Jane Gray de Delaroche atteindre 110.000 fr. à la 

vente San Donato. Mais quels sacrifices ne ferait-on point pour la gloire d’accrocher à 
ses murs un Rosa Bonheur, un Decamps ou un Meissonier ! A ae WP Cle donne AIT st 

Collectionnées par des précurseurs, depuis quelques dizaines d’années déjà, les œuvres 74 Cuze. Musée du Louvre depuis 1869 
des peintres français du XVIIIe siècle vont acquérir une grande valeur, bien inférieure Ë 
toutefois à celle des toiles hollandaises. C’est la vente Morny qui marque subitement 
cette hausse, où lord Hertford, qui ne compte point, achète 35000 fr. L’Escarpolette 
de Fragonard. Pourtant, certaines collections ne sont point le fait dé gens très riches. 
Un goût excellent peut tenir lieu de fortune, et les plus belles toiles du D' La Caze, les 
plus précieux dessins des Goncourt ne leur ont coûté que quelques louis. Encore en décou- 
vraient-ils à ce prix, chaque semaine. 

C’est le critique Philippe Burty, un des meilleurs connaisseurs d’alors, qui, organisant 
en 1860 sa fameuse exposition de «Tableaux de l'Ecole française, principalement du 
XVIIIe siècle, tirés de collections d'amateurs », va révéler au grand public, avec la splen- 
deur de cette école, les richesses peu connues des collections privées, et «lancer » défini- 
tivement Watteau, Chardin, Fragonard et leurs émules, dont le Louvre ne possède alors 
à peu près rien. 

Pénétrons, sous la conduite de Bürger, dans quelques-unes de ces somptueuses gale- 
ries. À cette époque, une partie importante de la collection de lord Hertford se trouve | 
à Paris, dans un hôtel du Boulevard, au coin de la rue Laffitte. C’est l’une des plus riches, J.-H. Fragonard : La Chemise enlevée. An- 
et l’on sait qu’elle faillit être donnée à la France. Toutes les écoles y sont représentées  °1477€ collection La Caxe. Musée du Louvre. 
par des chefs-d’œuvre, mais ce richissime amateur possède aussi de nombreux Decamps, 
des Meissonier et vingt-cinq Horace Vernet. Une Infante de Vélasquez, une Madone de 
Murillo, un splendide Rubens brillent dans la «rotonde ». Cependant le maître de céans 
ne goûte pas les primitifs. 

Bürger a justement remarqué que les œuvres hollandaises du XVII® siècle sont les 
plus nombreuses et les plus belles dans les collections parisiennes. Beaucoup s’y trouvaient 
déjà au XVIIIe siècle. Sous le Second Empire d’ailleurs, on aime la peinture sombre, 
et le « vernis hollandais », c’est-à-dire teinté de jaune brun, sévit partout, qui donne aux 
pires croûtes une vague allure de toiles de maître. Mais les œuvres que nous citons sont 
d’authentiques pièces de musées. Chez le baron James de Rothschild, les Hobbema et 
les Ruysdael, les Rembrandt et les Hals, les Pieter de Hoogh et les Van de Velde 
forment un ensemble de haute tenue. On y voit aussi un Vélasquez et un Luini, un Van 
Eyck et un. Delaroche. ; 

Rembrandt émerveille chez le Baron Seillières, qui occupe le célèbre hôtel Hope, rue 
de Varenne. On y voit une dizaine d'œuvres du maître, à côté de La Grande Odalisque 
d’Ingres. Le comte Mnizech préfère les Hals dont il possède une douzaine. A l’hôtel 
Schneider, d'immenses portraits par Rembrandt, un Pieter de Hoogh, des Steen et des 
Hobbema, de grands flamands et de grands espagnols s’alignent sur la cimaise. Les 
plus beaux hollandais garnissent le somptueux hôtel des frères Péreire, faubourg Saint- 
Honoré. Les tableaux sont si nombreux qu'il a fallu construire plusieurs galeries, dont 
la principale est vitrée. Mais on y voit aussi tout un salon rempli de toiles du XVITIE 
siècle français et ailleurs un Greco, un Ribera, un Vélasquez, des Goya. Une suite 
d'œuvres de Delacroix y voisine avec les Léopold Robert, les Decamps et les Meissonier. 
Cependant l’œil est arrêté par les deux Géographes de Vermeer de Delft. Ce maître si 
rare n’est pas encore compté parmi les très grands. C’est Bürger qui le mettra à sa vraie 
place. À cette époque, si La Dentellière n’est pas encore au Louvre, les collections privées 
de Paris groupent le quart de l’œuvre de l’artiste, dix toiles qui aujourd’hui, une seule 
exceptée — L’Astronome, qui appartient à la collection de la baronne Edouard de 
Rothschild — sont entrées dans les grands Musées étrangers. La Peseuse de perles de la 
collection Casimir Périer est maintenant à Washington, Le Soldat et la jeune fille de la 
collection Double au Musée Frick, Le Collier de perles et La Jeune femme au clavecin, appar- 
tenant tous deux à Bürger, sont à la National Gallery de Londres et au Musée de Berlin. 


Van Dyck : La marquise Doria. Anc. col- 
lection baron Edouard de Rothschild. Louvre. 


« Vue de la « galerie » Pourtalès, rue Tronchet. Bois gravé publié dans l’Illustration. L’accro- 
… chage des tableaux est caractéristique du goût des amateurs sous le Second Empire. À droite, 
Vermeer : Jeune femme au clavecin. Anc. collection Bürger. National Gallery, Londres. » 


Memling : La Vierge de Jacques Floreins. 
Anc. coll. Duchâtel. Au Louvre depuis 1878. 


Van Eyck: La Madone aux Chartreux. Coll. 
baron J. de Rothschild. Coll. Frick, New York. 


Philippe de Champaigne: Le Prévôt des mar- 
chands et les échevins de la Ville de Paris. 
Anc. coll. La Caze. Au Louvre depuis 1869. 


14 Memling : Le Mariage mystique de Sainte Catherine. Ancienne collection Gatteaux. Musée du Louvre depuis 1881. 25 X 15 


Les frères Lavalard ne possèdent point seulement les œuvres de l’école française du 


XVIIIe siècle, mais un choix magnifique de maîtres hollandais. «MM. Lavalard, écrit 


Bürger, ont commencé, il y a quelques années seulement, à réunir des tableaux, et ils 


sont aujourd’hui forcés de faire construire une grande galerie». Ce n’est plus qu'aux 


Etats-Unis que l’on pourrait voir aujourd’hui se former aussi vite une collection de 
premier ordre. Une autre collection, « des plus nombreuses, quoique récente », au dire 
du même auteur, est celle d’un M. Oudry, «qui fait bâtir une galerie pour ses nulle 
tableaux », parmi lesquels il y a des Rembrandt et des Hals, des Rubens et des Van 
Dyck. Et pourtant, le nom de cet amateur est presque oublié aujourd’hui. Quelques 
attributions, certes, devaient être généreuses, et l’on prononçait alors facilement de grands 
noms. Mais Bürger est un remarquable connaisseur et l’on doit tenir compte de son avis. 

Partout, d’ailleurs, on rencontre des chefs-d’œuvre. Le Bœuf écorché de Rembrandt 
est acquis par le Louvre, en 1857, de la collection Louis Viardot. La Vierge de Jacques 
Floreins, œuvre magnifique de Memling, appartient alors au comte Duchâtel, qui possède 


d’admirables primitifs. Pourtant, ces écoles anciennes sont alors moins recherchées : 


qu’au temps de du Sommerard et du « Cousin Pons ». Les amateurs qui les possèdent ou 
les acquièrent comptent parmi les plus raffinés. La baronne Nathaniel de Rothschild 
goûte spécialement les italiens, dont elle léguera plusieurs au Louvre, parmi lesquels 


deux précieux petits panneaux d’Ercole Roberti, Sainte Apolline et Saint Michel. Frédéric w 


Reiset partage le même penchant. M. Gatteaux, ami d’Ingres, dont il possède tant de 
dessins, a, parmi les perles de sa collection, le Mariage mystique de Sainte Catherine, de 
Menmling, qu'il léguera au Louvre en 1881. La célèbre Madone aux Chartreux, de Van 


Eyck, appartient au baron James de Rothschild, et est maintenant la gloire de la collec- 


tion Frick. Il n’y a plus aujourd’hui de primitifs aussi remarquables chez les amateurs 
parisiens. Raphaël n’y est plus, croyons-nous, représenté, alors que sous le Second Empire, 
François Delessert possédait l’illustre Vierge de la Maison d'Orléans, acquise peu après 
par le Duc d’Aumale et maintenant à Chantilly. 

Fort rares aujourd’hui dans les collections privées de la capitale, les peintures espa- 
gnoles y étaient au contraire nombreuses en 1867. Elles avaient été ramenées des campa- 


gnes de l’Empire et de la Restauration, par le maréchal Soult et d’autres officiers supé- 


rieurs, ou provenaient d'achats faits à l’époque romantique, lorsque l’hispanisme battait 
son plein. M. Pelouze, possesseur du château de Chenonceaux, le duc de Galliera, La Caze, 
les accrochaïent à leurs murs, et les Péreire avaient acheté, en bloc, la fameuse collection 


Urzaïs, de Madrid. La vente Salamanca allait, en 1867, approvisionner le marché parisien M 


en œuvres de Zurbaran et de Murillo. 
Une telle énumération pourrait être indéfiniment poursuivie. Mais il faut en venir 


‘aux massives réunions de peintures françaises du XVIIIe siècle, généralement acquises 


pour des sommes infimes, quand les Musées les dédaignaient encore. 
Il était des passionnés d’un maître, tel Walferdin et ses trois cents Fragonard, Eudoxe 
Marcille, avec ses nombreux Chardin, ses Prudhon, ses Watteau et ses Boucher. 
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Peut-être la palme revient-elle en ce genre au DT La Caze, qui achetait ses tableaux 


dans le but de les donner au Louvre. Sa maison de la rue du Cherche-Midi regorgeait de 
chefs-d’œuvre de toutes les écoles, les primitifs exceptés. Le Gilles de Watteau, acquis 
chez un brocanteur, en était une des pièces maîtresses, et La Chemise enlevée de Fragonard 
avait été payée vingt francs. Mais on trouvait aussi chez lui la Bethsabée de Rembrandt 
et Les Echevins de Champaigne. 

Le duc de Morny a également possédé une collection remarquable, l’une des plus 
importantes du Second Empire. Elle est déjà dispersée en 1867, après sa mort. Du vivant 
du Ministre, ses tableaux sont accrochés dans la galerie de l'Hôtel du Président du Corps 
législatif, l'Hôtel de Lassay. Sans regarder au prix, lord Hertford a acquis à la vente les 
Fragonard qui sont maintenant à la Galerie Wallace, L’Escarpolette et Le Souvenir. Mais 
les collections Laperlier, Arsène Houssaye, Henri Didier, Chaix d’Est-Ange, Carrier, 
de Villars, Boitelle, Burat, noms illustres dans l’histoire de la curiosité, celles du chanteur 


Baroïlhet et d’Etienne Arago, sont des temples élevés à la.gloire de l’art français du 


XVIIIe siècle. 

De rares photographies anciennes, de nombreuses descriptions, les catalogues des 
grandes ventes publiques, permettent de définir quelques-unes des caractéristiques de 
ces énormes réunions de tableaux.Toujours logées sur plusieurs rangs, dans d’opulents 
hôtels où le marbre est prodigué, baignées dans une pénombre cossue, elles se détachent 
sur des fonds de velours ou de soie, près de grands palmiers en pots, et les pas s’étouffent 
dans une litière d’épais tapis. Les sièges capitonnés, les plafonds surchargés d’ornements 
de plâtre, les dorures partout répandues, tout exprime un luxe auquel les œuvres d’art 
ne font que concourir. 

La plupart des collectionneurs ne se sont point attachés à recréer un décor analogue 
à celui auquel ces chefs-d’œuvre furent destinés. Un Hertford, qui achète aussi les plus 
beaux meubles du XVIII siècle, ne veut point chez lui de boiseries anciennes, qui gêrie- 
raient l’accrochage de ses tableaux. Mais on en voit au contraire de superbes dans l’hôtel 
du baron Double, et les Rothschild en sont grands amateurs. Il est probable d’ailleurs 
que toute tentative de ce genre, sauf pour le XVIIIS siècle français, eût été vouée à l’échec. 


Ci-contre, Raphaël : La Vierge de la Maison d'Orléans. Ancienne collection du duc 


d'Orléans au Palais Royal, puis coll. Delessert ; actuellement au Musée Condé, Chantilly. : 
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On ne recrée point, dans un hôtel moderne, l'ambiance d’autrefois et surtout, à Paris, 
celle d’un pays étranger. On ne peut que l’évoquer discrètement, ce qui n’eût guère été 
dans l’esprit du Second Empire. Quand, à coups de millions, les Jacquemart-André 
voudront, vers 1890, transporter Boulevard Haussmann la Florence et la Venise du 
Quattrocento, ils auront beau apporter d’Italie des plafonds entiers, des chambranles 
et des fontaines de marbre, des tapis du XV siècle et les stalles des couvents, ils ne 
parviendront qu’à installer les Medici dans la peluche, et à faire de Catherine Cornaro 
une riche bourgeoise de la plaine Monceau. 

Notre temps pêche parfois par l’excès contraire. Il traite les œuvres d’art en monstres 
sacrés, les arrache à leur milieu, les isole dans le désert des murs clairs, les inonde d’une 
froide lumière. Comme toutes les modes, celle-ci est en train de passer. La vérité est 
dans la mesure, entre la surcharge et la nudité, et sans doute vaut-il mieux voir médio- 
crement les œuvres secondaires que de ne les point voir du tout. 

L’exiguïté relative des demeures modernes, l'abandon du faste, la diminution du train 
de vie font que personne ne souhaite plus posséder de grandes toiles, ni ne peut conserver 
les œuvres des très grands maîtres anciens. On aime la peinture gaie, mais aussi la peinture 
austère. On n’aime plus la peinture d’apparat. Les toiles historiques, les grandes mytho- 
logies, les sujets religieux, surtout s’ils sont vastes, n’ont plus l’entrée des collections 
privées. Ce genre de peinture, par son sujet et ses dimensions, est désormais rangé dans 
la catégorie des «tableaux de Musée ». Il n’y a plus de « galeries » privées, mais, dans les 
plus belles demeures, un petit nombre d'œuvres aimées, réparties dans les pièces où l’on vit. 

Des écoles entières, réputées tristes, ont perdu la faveur des amateurs. Les œuvres 
des paysagistes hollandais du XVII® siècle ne sont plus aussi recherchées qu’autrefois, 
à Paris du moins, et les maîtres de Barbizon, leurs émules, sont délaissés. Ne parlons 
point des Delaroche et des Meissonier, des Ary Scheffer et des Horace Vernet qui, 
malgré les efforts de certains marchands, n’atteignent qu’exceptionnellement des prix 
de quelque importance. 

Par contre, les travaux des historiens d’art et les grandes expositions ont mis à la 
mode la peinture austère du règne de Louis XIII, la nature-morte et le trompe-l’œil. 
Le « maniérisme » et le « baroque », pour employer des expressions à la mode, ont leurs 
fervents. Greco et Magnasco, les italiens du XVIIIe siècle sont justement recherchés. 
Les grands bolonais ne sont guère acquis par les particuliers. Le bizarre, comme le disait 
Baudelaire, est devenu un des éléments du beau. C’est qu’il étonne encore nos yeux 
gavés de chefs-d’œuvre, et donne le plaisir de la découverte. À qualité égale, on le préfère 
au classique, et 1l est moins cher. 

Les grandes ventes ne font illusion qu’à un public non connaisseur. A la vérité, 
les collections parisiennes se sont appauvries dans des proportions incroyables. On n’y 
trouve plus de Raphaël, un seul Vermeer, un petit nombre de Rembrandt, à peine deux 
ou trois Watteau importants, peu de primitifs, et les œuvres de Vélasquez, Murillo, 
Rubens, Van Dyck s’ÿ comptent sur les doigts de la main. 

Des collections entières sont entrées dans les Musées. Les trésors de lord Hertford 
forment la galerie Wallace, tous ceux de La Caze sont au Louvre, les tableaux des frères 
Lavalard à Amiens, ceux des Galliéra sont retournés depuis longtemps à Gênes. Des dons 
partiels ont fait entrer au Louvre maints chefs-d’œuvre anciens. Tous les musées du monde, 
et chaque jour en voit surgir de nouveaux, se sont approvisionnés dans les grandes ventes 
publiques. 

Cet état de choses n’est pas particulier à la France ; toute l’Europe, et les Etats-Unis 
même, voient fondre leurs collections privées. Les « galeries » ont disparu l’une après l’autre. 
Il n’est plus d’amateur qui possède mille tableaux, et c’est peut-être aussi bien. Mais c’est, 
en tout cas, un chapitre tout différent de l’histoire de la curiosité qui s’est ouvert avec la 
dispersion de ces énormes ensembles d'œuvres d’art qui rendirent célèbres les noms de 
lord Hertford et de La Caze, des Péreire et des Lavalard. 

Depuis la création des musées, le rôle du collectionneur a été de découvrir, de trier, 
de tamiser cette masse flottante d'œuvres d’art qui passait chez les marchands et dans 
les ventes publiques. Ainsi la tâche des conservateurs de musée était rendue possible. 
Il importait peu que le collectionneur se trompât, son erreur n’avait point de conséquences. 

L'œuvre des grands amateurs mérite le respect. Leur éclectisme a tiré de l'ombre bien 
des talents inconnus, et leur générosité a profité à tous. Il n’est que d’ouvrir les catalogues 
de nos musées pour constater quelles richesses ils leur doivent, et combien, chaque jour, 
leurs dons contribuent à embellir la vie de ceux qui aiment l’art et n’ont point les moyens 
de collectionner eux-mêmes. J. W. 


Si vous voulez en savoir davantage 


On trouve le premier volume du «Paris-Guide» publié en 1867 et qui comporte 
l’article de Bürger sur les collections particulières du XIXe siècle dans toutes les grandes 
bibliothèques. 


Rembrandt : Le Porte Etendard. Ce tableau, où Rembrandt s’est représenté sous les traits 
d’un porte-drapeau, après avoir appartenu au roi Georges IV d’ Angleterre et à Lady Clarke, 
figura dans les collections James puis Gustave de Rothschild. Il appartient encore actuel- 
lement à une grande collection particulière parisienne. (Toile. 127 X 107 cm.) 


Goya : L'Homme en gris. Ancienne collection 
Bischoffsheim. Coll. Vcte de Noailles, Paris. 


Meissonier : Un Mousquetaire du temps de 
Louis XIV. Collection Wallace, Londres. 


Rembrandt : Bethsabée. Ancienne collec- 
tion La Caze. Musée du Louvre depuis 1869. 
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Aux Etats-Unis, les peintres, les archi- 
tectes et les décorateurs créent des for- 
mes répondant aux besoins d’un mode de 
vie dynamique. 


Le facteur qui, plus que tout autre, distin- 
gue les Etats-Unis des autres pays occiden- 
taux — celui aussi qui influence le plus 
fortement l’art américain — est si évident 
qu’il a échappé à beaucoup de critiques 
d’art : il s’agit, bien sûr, de l’immensité 


Ci-dessus, le fauteuil « grand confort » conçu 
par Le Corbusier et Charlotte Perriand, en 
1928. En haut de la page, sculpture en con- 
treplaqué moulé de Charles et Mary Eames. 


du pays et de la vitesse à laquelle, chaque 
jour, les Américains parcourent leur vaste 
continent. 

Je ne veux pas dire que l’immensité soit 
en elle-même une vertu, et la vitesse pas 
davantage. Mais ces deux facteurs réunis 
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Le style 


américain 


par Peter Blake 


A 


obligent les Américains à adopter envers 
leur cadre une attitude radicalement dif- 


férente de celle qu’ont les Européens. Les 


Américains voient les objets tandis qu’ils 
se déplacent à 80 ou 100 kilomètres à 
l'heure ; tandis que les Européens par- 
viennent encore à regarder les choses selon 
un rythme de promenade. 

Je m’explique : il y a quelque temps, je 
m'entretenais avec (Charles Eames, le 
dessinateur de meubles bien connu qui 
habite maintenant en Californie. Eames 
était allé visiter peu de temps auparavant 
le nouvel et immense Centre technique de la 
General Motors construit près de Détroit 
par son ami l'architecte Eero Saarinen. 
«Il faut voir ce Centre en voiture », me 
dit Eames, «on ne peut pas en comprendre 
l'architecture si on le visite simplement à 
pied. Certains bâtiments ont plus de 200 
mètres de long.Et c’est seulement lorsqu'on 
les longe en voiture qu’on en saisit le 
rythme. On passe devant un grand bâti- 
ment tout en longueur et cela fait Z-0-0-O- 
O-0-0-M — puis PING, PING, PING, 
PING et, de nouveau Z-0-0-0-0-M, puis 
PING, PING, PING, PING, PING. Il s’agit 
là d’un nouveau genre d’architecture, 
d’une architecture en mouvement.» L’ar- 
chitecte italien Ernesto Rogers, comparant 
œuvre de Le Corbusier à celle de Frank 
Lloyd Wright, a dit un jour : « Le Corbusier 
est le produit d’un continent à peuplement 
dense, aussi construit-il des maisons enfer- 
mées dans des limites étroites, avec des 
patios — espaces en hauteur qui ne s’ou- 
vrent que sur le ciel. Frank Lloyd Wright, 
qui est né dans la prairie américaine, 


construit des maisons horizontales, longues, 
basses et bien protégées par une série de 


7 


plans superposés. Mais les espaces que l’on : 


voit depuis ces maisons s'étendent à perte 
de vue et n’ont d’autre limite que l’horizon.» 

Cette expérience typiquement améri- 
caine — celle de vastes espaces vus en 
mouvement — me semble avoir déterminé 
les formes de l’art américain bien plus 
puissamment que les influences partielles 
généralement invoquées par les critiques. 


Il est vrai sans doute que Joan Miro a influ- 
ncé Arshile Gorky, qui influença le peintre 
Jackson Pollock et que celui-ci, à son tour, 
influence maintes disciplines d’art appli- 
qué allant du dessin des carreaux d’asphalte 
à celui des tissus de rideaux. 


On peut tout aussi bien déceler des 
influences analogues menant de Léger à un 
frigidaire Westinghouse ou de Brancusi à 
une Buick 1956. Mais tout cela demeure 
superficiel. Ce qui détermine l’art améri- 
cain, avec plus de force que l’héritage de 
m'importe quel style, c’est l’expérience 
dramatique, quotidienne que constitue la 


vision de l’espace en mouvement. 


Marcel Breuer, l'architecte américain 
qui participe à la construction du nouveau 
bâtiment de l'Unesco à Paris, écrit dans sa 
récente autobiographie : «Nous avons une 
nouvelle perception de l’espace : l’espace 
dynamique, l’espace mouvant.… A l'allure 
à laquelle nous nous déplaçons, nos impres- 
sions sont plus rapides, nous les recevons 
par masses plus importantes qu'auparavant. » 
Je suppose que le sculpteur américain 
Alexander Calder fut influencé par Jean 
Arp, mais Calder a rendu ses sculptures 
mobiles, et la différence est capitale. 


Si l’on accepte cette théorie, je crois 
que l’on peut découvrir un sens nouveau 
à l’art et au style américains. La transpa- 
rence de dentelle de certaines peintures de 
Pollock (et notamment de sa célèbre pein- 
ture sur verre), celle d’une sculpture ou d’un 
fauteuil de Bertoïa, celle encore d’une 
maison de verre de Mies van der Rohe ou de 
Philip Johnson ne sont pas simplement le 
résultat d’un procédé ou d’une mode. Il 
s’agit là d'efforts pour considérer les pein- 
tures et les objets à trois dimensions comme 
des éléments soumis au concept universel 
de l’espace dynamique. Et puisque ce 
concept n’est plus une abstraction confuse 
mais une réalité quotidienne, les artistes 
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américains, en nombre croissant, se sou- 
mettent à sa discipline créant volontiers, 
dans le domaine de l’art pur, comme dans 
celui de l’art appliqué, ce qu’on peut appeler 
des «éléments d'espace ». 

Les plus connus de ces artistes sont des 
hommes comme Harry Bertoïa et Isamu 


Noguchi, dont les tableaux, sculptures et 


du relief en sable et plâtre de Constantine 
Nivola, qui décore la salle d’exposition 
d'Olivetti, quelques rues plus loin. Le 
paravent de Bertoïa apparaît comme une 
sorte d'écran perforé suggérant que l’espace 
se prolonge au delà, tandis que la sculpture 
de Nivola, dont l’œuvre est fortement 
influencée par celle de son ami Le Corbu- 


Confrontés avec des sculptures de Bertoïa, un fauteuil, une chaise et un pouf dessinés par l’artiste 


meubles font maintenant partie intégrante 
du panorama de l'Amérique moderne. Ce 
qui distingue, par exemple, une chaise de 
Bertoïa du magnifique « siège grand confort» 
de Le Corbusier, c’est que le premier 
apparaît comme une toile d’araignée trans- 
parente, tandis que le second est un monu- 
ment qui arrête le regard. Une différence 
du même ordre distingue l'écran ajouré 
conçu par Bertoïa pour l'immeuble du 
Manufacturer’s Trust, Cinquième Avenue, 


sier, est conçue comme une masse fermée 
contenant l’espace au lieu de le libérer. 
(Disons en passant que Nivola, jusqu’à ces 
dernières années, n’avait pas son permis de 
conduire.….). 

L’attitude de Noguchi par rapport à 
l’espace, bien que semblable à celle de 
Bertoïa dans ses fondements, aboutit à un 
mode d’expression différent. Comme les 
figures allongées de Giacometti, qui sem- 
blent s’avancer, aveugles, à travers des 
plaines immenses et désolées, les formes 
arrondies de Noguchi sont des accidents 
dans une perspective illimitée, des points 
qui Jalonnent l'horizon et permettent de 
définir l’espace où elles se trouvent. Cette 
attitude est particulièrement évidente dans 
les projets qu’il a conçus pour des terrains 
de jeux ou pour le traitement plastique de 
vastes étendues de terrain. Mais Noguchi 
a également essayé de faire de ses meubles 
des formes qui soient des objets indépen- 
dants, des signes de ponctuation dans un 
espace ouvert — en l'occurrence, celui 
d’une maison. Les lignes fuyantes de 
Noguchi, bien qu’elles n’aient rien à voir 
avec l’étincelante carrosserie aérodynami- 
que dont on revêt les automobiles aux 
Etats-Unis, aident le regard à se déplacer 
autour de l’objet. 

On ne saurait trop insister sur le peu de 
rapport qu'il y a entre cet art et les lignes 
nettes et fuselées recherchées à Détroit 
et ailleurs : les gens qui dessinent un pgrille- 
pain en forme de larme ou un taille-crayon à 
l’image d’un avion supersonique conçoivent 


TD « Pouf et sofa par Isamu Noguchi. 


its 


leurs objets (si l’on peut parler ici de 
conception) comme des projectiles lancés 
à travers l’espace extérieur; tandis que 
pour Noguchi, Bertoïa et d’autres encore, 
c'est l’espace lui-même qui est la réalité et 
un fauteuil ne peut être qu’un objet stati- 
que, entouré et pénétré par l’espace en 
mouvement. La différence peut paraître 
mince ; elle est pourtant essentielle. 

La plupart des artistes ont un certain mal 
à formuler en mots ce qu’ils essaient d’ex- 
primer dans leur œuvre. Frank Lloyd 
Wright parle depuis des années d’un prin- 
cipe obscur qu’il appelle la «continuité ». 
Il a dit bien des fois que ses constructions 
ne pouvaient être photographiées par un 
objectif immobile parce qu’elles étaient 
destinées à être vues en mouvement. Comme 
il était de plus en plus fasciné par ce 


la sculpture, l’ameublement ? — tout ce 
qui est statique dans l’espace ? 

Il existe selon moi deux écoles distinctes 
dans les conceptions qui déterminent le 
style américain : pour l’une l’objet utile, 
immobile dans l’espace, doit former un 
cadré anonyme à la vie qui l'entoure ; pour 
l’autre à laquelle semblent appartenir 
Noguchi, Bertoïa et Eames, même l’objet 
utile peut être un ouvrage de sculpture, 
doué d’une existence propre, un point de 
convergence à l’intérieur de la portion d’es- 
pace où il se trouve. 

Florence Knoll qui, avec son mari aujour- 
d’hui disparu, est responsable d’une bonne 
part des meubles les plus heureusement 
dessinés dont on dispose actuellement aux 
Etats-Unis, représente par son œuvre pro- 
pre «l’école anonyme». Ses tables et ses 


Un détail de l’écran de bronze sculpté, conçu par Harry Bertoïa pour l'immeuble de la 
Manufacturers Trust Company. Cet écran mesure 20 m. de long, 5 de haut et 65 cm. de large. 


concept vague de «continuité », il s’est 
mis à dessiner et à exécuter des structu- 
res édifiées autour de rampes en spirale, 
qui permettent de se déplacer à travers le 
bâtiment sans effort et de voir ainsi l’espace, 
intérieur et extérieur, sous des aspects 
toujours changeants, se succédant lente- 
ment et sans heurt autour de soi. J’ai fait 
l'expérience de cette extraordinaire sensa- 
tion dans les Grands Magasins Morris, à 
San Francisco, bâtiments qui comportent 
une vaste rampe en spirale. Je ne les avais 
pas aimés lorsque j’en avais vu pour la pre- 
mière fois des photographies statiques ; 
et c’est seulement lorsque je me trouvai 
bel et bien en train de descendre cette 
rampe faiblement inclinée que je compris 
ce que Wright entendait, depuis toujours, 
par «(continuité ». 

C’est donc l’espace qui prime tout, ainsi 
que ces différents aspects dans le mouve- 
ment. Qu’en résulte-t-il pour la peinture, 
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fauteuils les plus récents sont des objets sim- 
ples, de très belles proportions et de concep- 
tion assez (architecturale », qui n’essaient 
jamais de rivaliser avec la vie qui se dé- 
roule autour d’eux. Pour citer de nouveau 
Breuer : « Plus la toile de fond est simple, 


Un mobile de Calder vu en mouvement. 


qu’il possède, ses livres, ses collections dew 
photographies et de tableaux, ses enfants,M 
son chien, son chat, prennent de l’impor- 
tance ». Comme les œuvres d’autres décora- 
teurs américains, les meubles de Mrs Knoll 
ont une structure transparente et n’obs- 
truent jamais la perspective. 

Harry Bertoïa, dont les Knolls encoura-w 
gèrent les débuts et exécutèrent les pre- 
miers projets, est un sculpteur très per-W 
sonnel et ses dessins de meubles participent" 
absolument de ses conceptions plastiques.” 
Ses fauteuils sont des sculptures abstraites 
(sculptures avant que d’être abstraites), " 
mais elles ne sont nullement statiques. 
Quand on demanda à Bertoïa, 1l y a plu 
sieurs années, s’il pensait que des fauteuils” 
devaient ressembler à des ouvrages dew 
sculpture, 1l répondit de façon caractéris-w 
tique qu’au fond il partageait la conception” 
japonaise de la décoration d'intérieur : 
«le meilleur ameublement serait l’absencew 
d'ameublement» — «Mais, continua-t-il, 
si vous regardez ces fauteuils, vous vous 
apercevrez qu'ils sont surtout faits d’air, 
tout comme mes sculptures ; l’espace les 
pénètre de part en part.» Et il fit un geste. 
expressif de ses mains, évoquant l’espace 
traversant un de ses fauteuils. | 

Chez Noguchi, l’objet — que ce soit un 
divan, ou un stalactite pendant d’un. 
plafond de plâtre — a une forme solide. 
Mais à la différence des formes solides des 
premières sculptures de Jacques Lipchitz. 
(pour donner un exemple), les objets de 
Noguchi sont harmonieusement arrondis et . 


Une pile de chaises en plastique et acier de Charles Eames. 


plus l’homme individuel se détache et 
prend de l’importance, et plus les objets 


entraînent le regard vers d’autres objets, 
et vers l’espace au-delà. 


Autre chose sépare nettement l’œuvre 
e Noguchi de celle d’un Bertoïa par 
xemple : il ne crée que très rarement des 
bjets isolés. Ses sculptures consistent pres- 
[ue toujours en plusieurs formes arrondies, 
éparées par des vides importants et desti- 
ées à être vues sous des angles divers par 
in spectateur qui se déplace autour ou 
armi elles. La célèbre Figure de 1920 de 
ipchitz (qu’on appelle aussi parfois — 
rrévérencieusement — «Les Yeux en 
oules de loto ») est au contraire une struc- 
lure isolée, monumentale, comme une 
jorte d’agent de police qui lève le bras 
bour arrêter la circulation. 

On ne peut prétendre que le style améri- 
ain moderne soit plus valable que les 
æeuvres plus traditionnelles exécutées ac- 
luellement en Europe. Mais ce qui im- 
borte, c’est de souligner que l’une.et l’autre 
lendance reflètent une expérience spéci- 
ique et que l'expérience américaine de 
espace et des objets dans l’espace est 
issez différente de celle que connaissent les 
hrtistes européens. Pendant des années, 
’artiste moderne en Amérique a essayé de 
suivre les voies tracées par les maîtres 
-uropéens dont l’expérience quotidienne 
n'avait que très peu de rapport avec la 
sienne. Les artistes et les décorateurs les 
plus importants d’aujourd’hui ont coupé 
le cordon ombilical ; rares sont ceux qui 
vivent encore dans cette sinistre imitation 
new-yorkaise de la Rive gauche, Green- 
wich Village. Jackson Pollock qui est né 
dans un Etat de l'Ouest, le Wyoming, vit 
tout au bout de Long Island, dans un 
paysage d’étendues platés et infinies de 
champs et d’eau. Harry Bertoïa, né en 
Italie, a travaillé sur la côte Ouest et il a 
maintenant un atelier en Pennsylvanie. 
Charles Eames vit et travaille dans sa 
fameuse maison sur le Pacifique, près de 
Los Angelès. 


Chaise de Eames vue sous différents angles. 


- Quels sont les centres d'intérêt de ces 
hommes en dehors de leur art ? Eames se 
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Bas-relief en sable et plâtre exécuté par Nivola pour le hall d'exposition d'Olivetti, à New York 


passionne pour les nouveaux développe- 
ments de la science des communications 
et divers aspects de la technique mo- 
derne, notamment la construction aéronau- 
tique et navale. Les goûts de Bertoïa sont 
du même ordre et le portent vers la recher- 
che scientifique. Pollock, lui, est expert en 
mécanique automobile. Alors que les pein- 
tres américains des années 1920-1930 
avaient adopté une attitude de protestation 
(et très souvent de protestation directe- 
ment dirigée contre les aspects mécaniques 
de la vie américaine), les artistes impor- 
tants d'aujourd'hui ont trouvé une source 
d'inspiration formidable et encore inex- 
ploitée dans la puissance technique de leur 
pays, et dans les changements qu’elle 
apporte à leur propre vie et à celle des 
gens qui les entourent. 

Dans cet ordre d'idées, les artistes améri- 
cains modernes ne font certes qu'imiter 
Le Corbusier, Matisse, Picasso et Braque. 
Mais si l'apport de ces pionniers emporte 


l'adhésion, c’est que leur œuvre est sans 
conteste le fruit de la civilisation dans le 
sein de laquelle ils travaillent. La force de 
conviction de l’art américain moderne vient 
de ce que, pour la première fois depuis la 
première guerre mondiale, les artistes 
d’outre-Atlantique ont accepté sans arrière- 
pensée leur propre culture. 

Ils l’ont acceptée d’autres manières : 
encore : c’est ainsi que la production indus- 
trielle de l'Amérique me semble représenter 
le meilleur de son art populaire moderne. 
Les outils qui produisent cet art populaire 
sont le pistolet à peindre, la scie mécanique, 
la perceuse. Il est entièrement en harmonie 
avec les nouvelles tendances de l’art améri- 
cain que Charles Eames soit aussi un pion- 
nier dans l’emploi du plastique avec arma- 
ture de verre, que Bertoïa et Calder utilisent 
la lampe à souder aussi volontiers que leurs 
prédécesseurs académiques employaient le 
ciseau, que Gyorgy Kepes compose ses 
décorations murales de porcelaine d’émail 
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buite sur acier et que Jose de Rivera 
achève ses sculptures en les plongeant 
ans un bain de chrome. 

Maintenant que l'artiste et le décorateur 
américains ont découvert leur propre 
vocabulaire et décidé de ce qu’ils avaient 
à dire, on peut se demander pourquoi il 
eur a fallu si longtemps pour y arriver. 

a réponse est qu’en Amérique, plus encore 
u’ailleurs, être artiste a toujours été un 
cte de révolte et, quand on s’est fait une 
spécialité de la révolte, il est difficile de 
ejoindre les gens contre qui l’on est censé 
Is’être révolté. Ce dilemme est évident 


siècle. Wright s’est fait le propagateur du 
« fonctionnalisme » prôné par Louis Sulli- 
van mais, en même temps, il proteste 
tous les jours contre ceux qui interprètent 
les principes de Sullivan et encouragent 
la production en masse de demeures-abris, 
faites d’éléments standardisés et préfabri- 
qués en usines. La difficulté pour Wright 
vient, je crois, du fait qu’il a gagné presque 
toutes ses batailles ; 1l est très déconcer- 
tant pour un radical d’être en définitive 
accepté. 

Les artistes américains plus jeunes ne se 
sont Jamais tant heurté à ce problème. 


jeunes artistes américains ont fait mieux 
que de produire quelques fauteuils ou des 
lampes en plastique. Ma conviction est 
qu'ils ont réussi à libérer tout l’art améri- 
cain de quelques-unes des inhibitions péri- 
mées du passé. Car la rupture avec l’art 
révolté fut essentiellement l’œuvre, non 
des peintres et des sculpteurs, mais des 
décorateurs et des architectes. Ce sont 
eux qui, les premiers, ont exprimé l’expé- 
rience de l’espace en mouvement, ce sont 
eux qui ont accepté les nouveaux outils 
de la civilisation américaine et les ont 
employés à produire des œuvres d’art; ce 


Maison de verre construite à New Canaan, Connecticut, par Philip C. Johnson, en 1949. 


dans l’œuvre de Frank Lloyd Wright, par 
exemple, qui, comme Walt Whitman, com- 
prit dès le début la poésie de la civilisation 
industrielle américaine, tout en détestant 
la plupart du temps ce qu’elle produisait. 
Le résultat fut une sorte de schizophrénie 
artistique (le cas sans doute le plus attirant 
de schizophrénie qu’on connaisse) : Wright 
semble obéir tantôt à la logique de la 
standardisation et tantôt à une haine 
farouche du produit auquel aboutit cette 
standardisation. Alors qu’il a fait œuvre de 
pionnier en adoptant, dans les plans de 
ses constructions, un module invariable, il 
demeure un des rares architectes d’au- 
jourd’hui, partisans de «l’ornement orga- 
nique » qui rappelle étrangement le mou- 
 vement des «Arts décoratifs» au XIXe 


Quand Charles Eames dessina son premier 
fauteuil de contreplaqué moulé, en colla- 
boration avec Eero Saarinen, on le prit à 
peine pour un révolutionnaire : personne 
ne tenait à ce qu’on le laissât mourir de 
faim ; au contraire on lui donna une récom- 
pense importante et on exposa ses œuvres 
au Musée d’Art Moderne. Si Eames eut 
jamais l'impression que son devoir d’ar- 
tiste était de rester en dehors de la so- 
ciété, et de la canarder d’une position a- 
vantageuse, il se débarrassa bien vite de ce 
sentiment. Et il en fut de même des autres 
décorateurs de sa génération. Les passions 
contradictoires qui caractérisent l’œuvre 
d'hommes comme Frank Lloyd Wright 
semblent maintenant tout à fait dépas- 
sées. Et en triomphant de tels conflits, les 


ke vue du Centre technique de la General Motors construit à Détroit par Eero Saarinen. 


sont eux qui ont travaillé avec ces nou- 
veaux matériaux fabuleux qui sortaient 
des laboratoires. 

Bref, ce sont eux qui, les premiers, ont 
accepté avec conscience et courage leur 
époque et leur culture propres avec tous 
les problèmes que cela posait. Et, ce fai- 
sant, ils ont peut-être bien donné à l’art 
un regain de vie. PRE: 


Si vous voulez en savoir davantage 


Le «style» américain n'a guère été étudié 
jusqu’à présent en Europe. Les revues spé- 
cialisées, comme Domus en Italie et Archi- 
tectural Forum aux Etats-Unis, ont consacré 
des études et des monographies aux différents 
architectes et décorateurs que nous citons. 
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Une exposition réunit actuellement à Zurich des tableaux peu connus découverts 


dans les musées et les grandes collections privées du monde entier 
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L'idée d’une chasse aux «chefs-d’œuvre 
inconnus» qui nous occupe maintenant de- 
puis plus de deux ans, mon ami le critique 
d'art zurichois Hans Naef et moi, nous vint 
devant la Pietà de Bartolomeo Bonascia à la 
Galerie de Modène. Nous nous trouvions là 
en présence d’un authentique chef-d'œuvre 
du Quattrocento qui avait toutes les 
chances de rester à jamais ignoré du grand 
public. On ne connaît, en effet, avec certi- 
tude, que cette seule toile de Bonascia au- 
quel on ne consacrera vraisemblablement 
Jamais de monographie. 

Or, nous nous disions qu’il devait exister 
beaucoup de tableaux de ce genre, des 
œuvres d’artistes peu connus, sinon incon- 
nus et disséminés à droite et à gauche, et 
qu'il serait peut-être fort excitant de partir 
à leur découverte et de les rassembler dans 
un musée imaginaire ou, pourquoi pas ? dans 
une exposition qui aurait lieu pour de bon. 


Nous eûmes la chance de gagner à notre 
projet le directeur du Kunsthaus de Zurich, 
René Wehrli, qui décida de consacrer une 
exposition au thème du chef-d'œuvre 
inconnu. 

Alors commença la chasse systématique. 
Du même coup commencèrent aussi nos dif- 
ficultés. Et d’abord les difficultés d’une for- 
mule de base. Nous fûmes très vite d'accord 
pour renoncer a priori aux œuvres incon- 
nues de maîtres connus et pour nous en 
tenir aux anonymes et à des noms peu 
familiers aux profanes. Nous convinmes 
aussi de ce qui avait droit à l'appellation 
de chef-d'œuvre : un tableau unique en son 
genre, d'une évidence spécifique, et qui, du 
point de vue de la «belle peinture», satis- 
ferait aux exigences les plus sévères. Mais 
qu'est-ce qui pouvait passer pour « inconnu » 
— tant en ce qui concernait les maîtres 
que les œuvres elles-mêmes ? 


70X 56 centimètres. 


George Stubbs : 
1798. Walker Art Gallery, Liverpool. 


Singe. 


Nous fûmes bientôt obligés d'admettre 
qu'il n'existait pas, au sens strict du 
terme, de «chef-d'œuvre inconnu». Du 
moment qu'un tableau a quelque valeur, 
on trouve toujours un certain milieu ou un 
certain endroit où il est déjà apprécié. 
Aussi étions-nous tentés de remplacer le 
mot « inconnu » par « méconnu ». Mais 
cela ne nous avançait guère plus. Car, 
pour autant qu'il s'agisse vraiment d’un 
chef-d'œuvre, on peut être sûr que son 
propriétaire ou son conservateur l'estime 
toujours à sa juste valeur. Le cas de 
l’œuvre extraordinaire, reproduite ici, La 
Descente à la Cave, de Jean Gourmont, 
qui n’était plus visible depuis des années 
et se trouvait dans un dépôt, constitue une 
exception. (voir page 27.) 

Dans beaucoup de cas, nous püûmes aussi 
constater qu’un tableau, même ignoré des 
connaisseurs, jouissait d’ une grande popu- 
larité à l'endroit où il se trouvait. Tel est 
le cas du tableau de Sir Henry Raeburn 
représentant le R.P. Walker en train de 
patiner. En dehors de sa patrie, on peut 
présenter ce ravissant portrait à des dou- 
zaines d'experts, avant d’en trouver un 
seul qui le connaisse. En Ecosse, par contre, 
il est plus connu que La Joconde, et les 
cartes postales en couleurs que vend la 
National Gallery of Scotland sont presque 
toujours épuisées. 

Nous décidâmes de ne pas y regarder 
de si près, mais d’être d’autant plus 
intransigeants quant à la qualité. 

Et c’est ainsi que commença cette chasse 
à l'inconnu qui nous conduisit à travers 
les musées et les collections privées de 
neuf pays : la France, l'Italie, l'Allemagne, 
l'Autriche, la Grande- “Bretagne, la Belgique, 
la Hollande, le Danemark et la Suisse. Des 
amis se chargèrent de prospecter pour nous 
aux U.S.A. 

Il nous fallait avant tout acquérir une 
nouvelle technique pour la visite des 
musées. S1 le visiteur habituel recherche 
d’abord les tableaux marqués d’une étoile 
dans le guide touristique, nous, par con- 
tre, nous n’accordions dorénavant qu'un 


George Tirrell : Vue de la ville et de la rivière 
Sacramento. 68 X 121,5 cm. Vers 1855. Coll. 
Maxim Karolhk. Newport (Rhode Island). 
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regard furtif aux gloires établies et nous 
négligions les grandes salles pour courir 
les salles secondaires réservées aux petits 
maîtres régionaux. 

Nous nous occupions aussi avec l’amour 
le plus attentif des œuvres des époques de 


où l’on trouve une série de « chefs-d’œuvre 
inconnus » qui résistent aux plus rigoureux 
critères. 

Mais on peut aussi se tromper. À Cré- 
mone, par exemple, il existe une collection 
de tableaux qui remplit plus de vingt 


dans le temps, par contre, est fort révéla- | 
teur. 
Précisons que notre exposition est limi- 
tée aux cinq siècles qui séparent l’avè-| 
nement du réalisme chez Van Eyck de. 
l’impressionnisme naissant. Lorsqu'il fallut 


Joseph-August Knif: Le Lac d’Albano. 43 X659 cm. Musée 


décadence qu’on rejette d'ordinaire avec 
dédain. Car nous avions constaté que les 
grandes époques, telles les six premières 
décades du XVII® siècle hollandais, don- 
naient un renom mondial à des peintres 
de deuxième et troisième rang alors que 
les amateurs et le public ont tendance 
à se montrer sceptiques vis-à-vis d'œuvres 
remarquables, peintes ultérieurement. 

À la longue, nous devinmes rusés comme 
des chasseurs qui, d'expérience et d’instinct, 
savent estimer d'avance le rendement d’un 
district. C’est ainsi que nous comprimes 
bien vite le profit relativement maigre que 
nous pouvions tirer des grandes collections. 
En effet, un emplacement consacré contri- 
bue pour une grande part à la célébrité 
d'un tableau. C’est ainsi que le Bonascia 
dont nous parlions plus haut, exposé 
à Paris ou à Londres, jouirait depuis long- 
temps d’une réputation mondiale ; ce n’est 
qu’à son isolement que nous devons de 
pouvoir le compter parmi les «inconnus ». 

En théorie, les musées de province 
constituent donc d'excellents terrains de 
chasse. Et il arrive qu’on puisse le vérifier 
dans la pratique comme dans la petite 
Académie Carrara à Bergame, par exemple, 
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grandes salles. On pouvait espérer y faire 
ample moisson. Mais après une heure de 
laborieuses recherches, il fallait bien con- 
venir que parmi ces innombrables croûtes 
il n’y avait pas un seul bon tableau. 
Quant à un chef-d'œuvre, il ne fallait pas y 
songer. 

Les musées et les collections privées qui 
se trouvent à l’écart des grandes voies de 
pèlerinage artistique, renferment naturelle- 
ment bien des richesses. Tel est le cas, 
par exemple, de Vienne, Copenhague et 
Naples. Mais c’est surtout l’Angleterre et 
l'Ecosse qui font le bonheur du chasseur. 
Et cela se comprend. Car ces pays ont 
collectionné depuis le XVIIIE siècle, avec 
goût et ferveur, les trésors d’art du conti- 
nent. Enfin n’oublions pas qu’on se soucie 
étonnamment peu de peinture anglaise de 
ce côté-c1 de la Manche. Et ce ne furent pas 
seulement les collections universellement 
célèbres de Londres et d’Edimbourg qui 
se révélèrent de véritables mines de trésors, 
mais aussi les musées de province. 

Il est probable que la dispersion des 
«chefs-d’œuvre inconnus » dans les musées 
d'Europe demeure en grande partie un 
effet du hasard, mais leur échelonnement 


de Hambourg. 


dénombrer notre butin selon un ordre 
chronologique, nous pûmes constater que 
c'était le siècle le plus éloigné de nous, 
c’est-à-dire le XVE, qui s’avérait le moins 
riche en «découvertes». Quasiment tout 
ce qui nous est parvenu fait depuis long- 
temps partie de l'héritage culturel d’un 
très vaste public. Quelques Italiens, qu’on 
retrouvait le plus souvent loin de leur 
pays d’origine, quelques Allemands et Au- 
trichiens pratiquement inconnus hors des 
limites étroites de leur patrie : tel était le 
maigre mais fascinant butin de cette époque. 

Quant à la première moitié du XVI siè- 
cle, elle a été, elle aussi, si minutieusement 
explorée que maint tableau s’y trouve 
promu au rang de chef-d'œuvre, alors 
même qu'il ne le mérite d’aucune façon. 
Découvrir des œuvres valables de cette 
époque ne doit pas être chose facile. 
Mais le maniérisme, par contre, offre un 
terrain de chasse surprenant où les trou- 
vailles foisonnent, et ceci bien que cette 
époque ait connu depuis ces dernières 
années un engouement tout particulier. 
Les maîtres au génie original y abondent 
au point que même une série de grandes 
expositions n’en épuiserait pas la richesse. 
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Et le «savoir-faire» était alors chose si 
naturelle que la qualité picturale, elle non 
plus, ne pose pratiquement aucun problème. 
Le XVIIe siècle, exploré en principe 
jusque dans ses derniers recoins, est riche 
en gémies singuliers. Je nommerai seule- 
ment J.H. Schônfeld. Il existe de lui, 
Kunsthistorisches Museum de Vienne, un 
tableau intitulé: Gédéon fait boire son 


armée dans le Jourdain — un vrai miracle 
de poésie picturale. 
Sr: Mais — en nous tenant à notre optique 


4 du chef-d'œuvre inconnu — le XVII siècle 
est pauvre en comparaison du XVIII. 
La raison en est bien simple : les amateurs 
d'art se font de ce siècle une idée trop 
étroite et trop limitée. Ils ne voient que 
la grande lignée de peintres français qui 
va de Watteau à Fragonard en passant par 
Chardin pour aboutir à David, et la lignée 
italienne qui comprend Piazzetta et Tiepolo, 
Canaletto. et Guardi. Auxquels s’ajoute 
Goya, puissant et solitaire. Mais tout ceci 
à leur fait perdre de vue que l’Angleterre 
a connu, elle aussi, à cette époque, le 
triomphe de ses peintres, celui de ses 
" célèbres portraitistes, les Gainsborough, 
Reynolds et Romney, et aussi celui de 
cette force de la nature qu'était l’incompa- 
rable William Hogarth, (au Musée de la 
Marine à Greenwich nous découvrîimes une 
de ses œuvres les plus charmantes et pra- 
tiquement ignorée même des Anglais — voir 
ci-contre). Trop peu d'amateurs ont entendu 
parler, hors de l'Angleterre, de l’étonnant 
animaher Stubbs ou du paysagiste William 
Hodges, qui accompagna le capitaine Cook 
dans son voyage autour du monde. 
Et qui donc songe, quand on énumère 
les titres de gloire du XVIIIe siècle, aux 
puissantes et violentes natures mortes des 
à Espagnols et des Napolitains et aux maî- 
tres, quasiment ignorés, du Baroque autri- 
7 chien ? 

PS Le XIX® siècle aussi a largement dépassé 
& À nos prévisions. En ce qui concerne la 
seconde moitié, il n’est pas jusqu'au moin- 
dre talent qui ne soit évidemment connu 
depuis longtemps, et souvent bien au-delà 
de ses mérites. Aussi avons-nous finalement 
| CURE éliminé tous les tableaux postérieurs au 
| triomphe de l’impressionnisme. Mais qu’elles 
sont étonnantes, ces cinquante premières 
années ! Exception faite d’Ingres et de Dela- 
* ; croix, on ne connaît généralement de cette 
Ÿ F époque que ce qui annonce l’impression- 
\ Li : d Ê nisme : les Anglais Constable et Bonington, 
| et les He dont les efforts s’exerçaient 
dans le même sens. Or, et même abstraction 
; faite des maîtres romantiques allemands, 1l 
Es) existe en Allemagne et en Autriche, au Dane- 
mark et en Suisse, voire en Italie, un nom- 
bre surprenant de peintres qui ont produit 
je 1 des chefs-d’œuvre, dans la mesure où l’on 
de entend par là: pureté et profondeur du 
sentiment, originalité plastique, maîtrise 

subtile et consommée de la technique. 
Ces écoles, qui florissaient alors un peu 
partout en Europe, n’avaient qu'un seul in- 
convénient : cet art devait aboutir à une 
peinture qu’on rejette aujourd’hui non sans 
raison, la peinture de genre. Mais il n’est pas 
Juste d’en rendre responsable des artistes 
qui ne sont pour rien dans une peinture 


épigonale. (Suite à la page 49.) 
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William Hogarth: Lord George Graham 
dans sa cabine. 71 X 89 centimètres. Musée 
de la Marine, Greenwich. 
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Francis Picabia : Udnie — La Jeune fille américaine ou La 


Danse. 300 X 300 cm. 1913. Musée d'Art moderne, Paris. 


Gabrielle Buffet, qui fut la femme de l 


de peintre académique pour deveni 


Il est né à Paris, le 19 janvier 1879, de 

” père cubain, descendant d’une vieille famille 
de noblesse espagnole, et d’une mère fran- 
çaise, Marie Davanne, issue de bonne bour- 
 geoisie française, parisienne, aisée et pru- 
dente. Il n’avait que cinq ans lorsqu'elle 
mourut de tuberculose après une longue 

) période de maladie. Son enfance très 
 choyée, surveillée par des servantes dé- 
. vouées, s’écoulera entre son père, consul de 
Cuba, son oncle, conservateur à la Biblio- 
» thèque Sainte-Geneviève, collectionneur 
… de peintures de Ziem et de Roybet, et de 
. toutes les miaiseries de l’art officiel de l’é- 
- poque, et son grand-père Alphonse Da- 
. vanne qui centralise la fortune familiale 
et consacre ses loisirs et ses revenus en 
- recherches scientifiques et en voyages ; …il 
est l’ami de Daguerre et fait avec lui des 
expériences de chimie et de photographie 
pour lesquelles 1l a aménagé un atelier au 
dernier étage de l’un de ses immeubles, 
82, rue des Petits-Champs, devenue depuis 
) la rue Danièle Casanova (c'est là que 
… Picabia a passé les dernières années de sa 
vie). Cet homme intelligent et de grand 
caractère aura sans doute plus tard une 
_influence inattendue, par ses travaux même, 
sur l’évolution artistique future de son 
petit-fils. Lorsque Picabia commencera 
de faire de la peinture, Alphonse Davanne, 
qui prévoit le développement considérable 
… de la photographie et du cinéma et les 
- envisage comme une concurrence irrémé- 
… diable à la peinture, cherche à l’en dissua- 
der. Ils en discuteront souvent ; nul doute 
que ces discussions aient agi à retardement 
sur les conceptions futures du jeune homme 

et provoqué dès le début de sa carrière la 

» germination secrète de ce postulat: une 
peinture vivant d'elle-même, sans sujet ni 
Ê. représentation objective ; échappant par 


cela même à l’automatisme photographique. 
On peut dire que chez lui le talent est 
vraiment inné. Tout enfant il crayonne 
sans cesse et y trouve le seul dérivatif à 
l’ennui nostalgique de sa prime jeunesse, 
C’est une source qui coule sans effort, un 
réflexe de sa main et de son œil. Le collège 
ne lui réussit guère ; il est réfractaire à 
tout ce qui est livresque et le sera toute 
sa vie. Il s’est toujours refusé à ce qu’on 
appelle la culture, mais c’est dans la vie 
même qu'il puise ses connaissances, et 
c’est par une sorte de divination qu'il 
prend contact avec l’évolution des sciences 
et des idées. 

Il a 16 ans quand son père imagine 
secrètement de présenter une de ses toiles, 
un paysage du Midi, au Jury du Salon des 
Artistes français. La toile est reçue, ob- 
tent une mention, ce dont toute la famille 
est fort étonnée, à commencer par l’auteur. 
Ce succès l’incite à travailler sérieusement. 
Il entre aux Arts Décoratifs, fréquente 
l’atelier Cormon, obtient des diplômes 
sans effort. À 18 ans, il rencontre sa 
première aventure féminine importante. 
C’est : maîtresse d’un journaliste fort en 
vogue à l’époque. Il l’enlève et part en 
Suisse pour échapper autant à son rival 
qu’à la colère de sa famille. On lui coupe 
les vivres et, pour gagner sa vie, il peint de 
petits paysages sur les galets du Lac, 
expérience qu'il aitait toujours avec orgueil 
quand on lui reprochait ses origines bour- 
geoises. Sa compagne le pousse au travail, 
développe chez lui l’ambition d’une bril- 
lante carrière ; une rencontre avec les fils 
de Pissarro va le mettre en contact avec le 
grand maître de l’impressionisme et le 
diniger vers une formule de peinture post- 
impressionniste qui lui vaudra dix ans d’un 


succès extraordinaire (de 1898 à 1908). Dès 


ite comment il abandonna une carrière 


urs de jeu du mouvement moderne 


1900 on parle de lui comme d’un artiste 
d'avenir, il expose régulièrement aux 
Salons ofliciels, fait des expositions par- 
ticulières à Paris et à l'étranger, a des 
contacts avantageux avec des marchands 
de tableaux, vend toutes ses toiles, achète 
une voiture automobile et revient dans sa 
famille non en enfant prodigue mais en héros. 

La période impressionniste représente 
peut-être un millier de toiles importantes. 
Picabia préparait ses premières expositions 
avec amour et enthousiasme; il se rappelait 
parfois avec une certaine nostalgie cette 
heureuse époque. Mais les contrats signés 


LITTÉRATURE 


FRANCIS PICABIA 


Ci-dessus, dessin de Picabia pour une 
couverture de la revue Littérature, fondée 
en 1918 et dirigée par André Breton. Dans 
le titre: Américaine, ornement de page 
paru dans le numéro 6 de «391» publié 
par Picabia à New York, en juillet 1917. 
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Dessin de Picabia pour Littérature. 
Coll. André Breton. 


avec son marchand Danton ne devaient 
pas tarder à lui peser. Bientôt, il ne pourra 
plus se soumettre à la routine des paysages 
à succès. 

Alors que tout semble lui réussir, il tra- 
verse une période de grande dépression, de 
maturation, de réflexion solitaire et pro- 
fonde. Il ressent, avec la violence habi- 
tuelle de ses réactions, le séisme spirituel 
qui ébranle les vieilles bases du monde. 
Peut-être s’en est-il fallu de peu à cette 
époque, que je situe vers 1907, qu'il ne 
quitte à tout jamais la peinture devenue 
pour lui un travail absurde. 

Mais le flux créateur qu'il porte en lui 
n’a rien perdu de ses exigences. Sans doute, 
le souvenir müûri des discussions de Picabia 
avec son grand-père A. Davanne a-t-il 
inconsciemment joué à ce moment. «Tu 
peux photographier un paysage, lui disait-il, 
mais non pas les formes que j'ai dans la 
tête», et ces formes le hantent à un tel 


point que, brutalement, il va secouer son: 


joug, se débarrasser à la fois de ses ama- 
teurs, de ses marchands et de ses succès, et 
après les appréciations laudatives des 
journaux et critiques d’art, il fera l’expé- 
rience des éreintements, de la solitude et 
de l’animosité générale. 

C’est à ce moment que nous nous sommes 
rencontrés. Nous sommes en septembre 
1908. Je revenais alors de temps à autre, 
de Berlin où je faisais mes études, à Ver- 
sailles pour passer quelques jours auprès 
de ma mère. C’est pendant l’une de ces 
courtes visites que j’eus la surprise de voir 
un jour mon frère arriver dans une automo- 
bile conduite par un ami inconnu qu'il nous 
présenta : Francis Picabia ! 


Beatrice Wood, Francis Picabia et Marcel 
Duchamp à New York, en 1913, au moment 
de l’Armory Show. Collection Olga Picabia. 
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Je connaissais Picabia de réputation et 
savais qu'il était un personnage important 
dans les milieux artistiques. Il avait fait 


une exposition retentissante à Berlin où : 


on en parlait comme d’un maître. Mon 
frère était aussi un peintre de talent. Il 
travaillait sur nature à Moret-sur-Loing 
où habitait Picabia ; ils avaient lié connais- 
sance «sur le motif » et étaient devenus de 
bons amis. C’est ainsi que, profitant de la 
voiture de Picabia qui se rendait à Paris, il 
venait déjeuner à Versailles avec nous. 
Mais une panne les avait longuement retar- 
dés ; il était fort tard et ma mère pria 


Gabrielle Buffet et Picabia photographiés en 
1917 dans leur Mercer. Coll. Olga Picabia. 


Picabia de partager notre repas. L’on me 
questionna sur les expositions de Berlin, 
et j'osai avouer mon ignorance, mon in- 
compétence, en matière de peinture. 

Plus tard, comme nos visiteurs repar- 
taient sur Paris où j'avais moi-même à 
faire, on proposa de m’emmener, et à peine 
partis il y eut une nouvelle panne qui nous 
immobilisa dans un garage. Je m'étais 
assise, résignée, sur un tas de vieux pneu- 
matiques, lorsque Picabia, s’approchant, 
m'entreprit de nouveau sur la question 
peinture, me déclarant qu’elle l’ennuyait 
certainement encore plus que moi, et que 
s’il n’était tenu par ses engagements de 
faire prochainement une exposition, 1l ne 
peindrait plus … tout au moins de cette 
manière, (car, ajouta-t-il, il y a une autre 
peinture», et voyant que ses paroles m’in- 
triguaient, 1l se lança dans une évocation 
éloquente d’une peinture vivant d’elle- 
même hors de toute reproduction objec- 
tive. «Mais alors, que peint-on ?» demandai- 
je. — « Des formes et des couleurs délivrées 
de leurs attributions sensorielles ; une pein- 
ture située dans l’invention pure qui recrée 
le monde des formes suivant son propre 
désir et sa propre imagination ». 

Cette conversation commencée dans un 
garage s’est poursuivie pendant des jours... 


{ 


des mois, je puis dire jusqu’à sa mort, 
malgré les séparations, les ruptures de 
contact et d'idées. 

Il parle infatigablement de cet art nou- 
veau encore en puissance dans son cerveau, 
cherchant à le préciser pour lui-même 
autant que pour ses interlocuteurs, les 
entraînant dans son univers de visionnaire 
inspiré, avec une puissance poétique dont 
il n’a pas conscience, mais 1l exhale aussi 
de cette manière le fond tragique de sa 
pensée, son animosité irréductible envers 
les lois morales, sociales, artistiques, reli- 
gieuses surtout, qui lui inspirent une élo- 


quence blasphématoire et magnifique. 
Souvent il dessine tout en parlant, et ce 
sont des formes effrayantes qui naissent 
automatiquement sous son crayon; des 
monstres érotiques, des êtres mi-hommes 
mi-bêtes, tout un univers hallucinant qu’il 
porte en lui, d’où sortiront plus tard les 
peintures de monstres post-Dada des années 
d’après-guerre. De cette époque, il existe 
encore à ma connaissance des dessins faits 
avec des crayons de couleurs, des paysages 
du Midi, une nature morte dont j'ai perdu 
la trace, considérée comme la première 
peinture vraiment abstraite — et repro- 
duite comme telle dans un numéro des 
« Cahiers d’Art » — qu’il a dénommée (plus 
tard, je pense) « caoutchouc ». 

Nous nous sommes mariés en janvier 
1909. Ensuite, il y eut la dernière exposition 
de Picabia à la galerie Georges Petit, dont 
il n’avait pu se dégager, puis une vente 
massive de toutes ses œuvres, réponse de. 
Danton à la cessation de contrat .qu'il 
avait sollicitée, et ce fut la rupture déf- 
nitive avec l’impressionnisme. 

Au mois d’avril, nous allâmes à Séville 
pour la Féria. Voyage magnifique, qui 
était pour moi le premier contact avec la 
vie espagnole. Reçus chez les cousins 
Abreu y Picabia, on ne me ménage ni les 


courses de taureaux sensationnelles ni les 
chants et les danses des flamencos ‘ni les 
spectacles envoûtants des processions noc- 
turnes de Pâques. Puis nous fimes un séjour 
dans la Sierra Moréna, où Pépé, l’un des 
cousins, possédait une hacienda, tache 
blanche, d’un blanc inexorable, au sommet 
d’une colline recouverte jusqu'à mi-pente 
par la masse sombre des chênes-lièges. 
Il nous fallut une journée de montée à dos 
de mulets pour l’atteindre. En cours de 
route, nous fûmes intrigués par un bruit 
lointain de castagnettes qui s’expliqua 
et nous ravit quand nous découvrîimes une 


petite fille de 10 à 12 ans qui dansait pour 
elle toute seule au bord d’un ruisseau en 
surveillant de loin son troupeau de petits 
cochons noirs. Je note ces détails de notre 
séjour en Espagne (dont le souvenir n’est 
précieux que pour moi seule) parce qu'ils 
ont pendant longtemps servi de thème à des 
compositions, cependant parfaitement abs- 
traites, de Picabia, lorsque nous fûmes de 
retour à Paris. Il y eut une série de pro- 
cessions dont l’une a été exposée en Alle- 
magne ; une autre, datée de 1912, est un des 
tableaux importants de la peinture moderne 
(voir page 35). 

Il y eut plusieurs versions de La Source 
et de La Danse à la Source, dont deux de 
très grand format ont été exposées au 
Salon d'Automne en 1911, puis à New York, 
à l’Armory Show, en 1913. 

L'exposition de New York à l’Armory 
fut pour nous l’occasion en janvier ou en 
février 1913 de notre premier voyage aux 
Etats-Unis. Partis pour quinze jours, nous 
y sommes restés près de six mois. Cette 
exposition se fit dans l’énorme caserne 
(Armory) de la 672 Rue, dans des condi- 


tions vraiment grandioses. Le nombre de 


Catch as catch can. 100 X 80,5 cm. 1913. 
Coll. Arensberg, Musée de Philadelphie. 


PRÉNEZ CARDE PE 
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Prenez garde à la peinture. 93 X 74 cm. Vers 1916. 


peintres représentés et d'œuvres exposées 
dépassait tout ce qui avait été fait jusqu’a- 
Jusq 

lors dans le monde (terme qui, pour une 

fois, n’est pas une image amphfée). La 
18, P 

vieille Europe avait déversé sur le Nouveau 

Monde un flot d'œuvres foudroyantes et in- 
RA 


compréhensibles pour la majorité du public 
compact qui se pressait à l’Armory. Rien 
de plus sympathique, d’ailleurs, que l'effort 
du public américain pour s’adapter à la 
vision nouvelle, au point de vue de l’Art 
européen, dont il confondait toutes les 
tendances dans l’appellation unique du 
Futurisme. 

Aller en Amérique était à cette date 
encore faire un voyage de découverte 
plein de surprises. Les aspects de la ville, 
de la rue, de la publicité lumineuse inconnue 
chez nous, et l’architecture souvent gran- 
diose, tel le pont de fer et d’acier de la 
59€ Rue, pouvaient encore en 1913 étonner 
les Européens et ils nous apportèrent des 
impressions vraiment neuves. Les rela- 
tions humaines n'étaient pas moins impré- 
vues, absolument démunies de toutes les 
traditions de culture et de civilités de la 
Vieille Europe, presque brutales mais sim- 
ples et cordiales, ce qui n’était point fait 
pour nous déplaire. Picabia n’en fut pas 
moins enchanté de rencontrer dans le 
grand photographe Alfred Stieglitz, et 
dans son groupe du «291», des hommes 
intelligents, doués et parfaitement au 


‘ courant de la vie intellectuelle d'Europe, qui 


l’accueillirent avec toute l’admiration, le 
respect et la gentillesse qu’il pouvait désirer. 
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FRANCIS PICABIA 


NS 


Les Veux chauds. Hommage à Frantz Jourdain. Ci-dessous, André Breton photographié 
lors d’une manifestation Dada à Paris en 1920 ; il tient une affiche peinte par Picabia. 
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291 était une petite suite (suivant l’ex- 


pression anglaise qui signifie appartement) 
de fort modeste allure, située au 3€ étage, : 
5® Avenue à New-York. Alfred Stieglitz y. 


avait aménagé son laboratoire de photo- 


graphie et plusieurs pièces où il montrait, : 


à côté de ses propres œuvres, quelques 


tableaux de peintres modernes qu'il com-. 


mentait pour ses amis, curieux autant que 


lui-même de toutes les manifestations de ! 


l’art et de la pensée. Ses photographies, 
remarquables spécimens (surtout si l’on 
tient compte de l’époque déjà lointaine — 


1901) de ce que peut tirer d’un objectif un 
homme habile à en contrôler et à en diriger ! 


l’automatisme, mettaient l’art des peintres 


en face d’un problème nouveau et d’une 
concurrence mystérieuse. Stieglitz publiait | 


également, sous le nom de «Camera-Work», 
une revue somptueuse où paraissaient ses 


œuvres et celles de ses disciples ; les repro- | 


ductions des œuvres exposées chez lui, des 


articles importants et sérieux sur les. 
thèmes favoris que lui-même, cheveux 


blancs rejetés en arrière dans un beau désor- 
dre, l’œil sombre et intense derrière ou 


par-dessus ses lunettes, professait de vive. 


voix dans sa petite galerie: thèmes fort 
anarchiques pour l'heure, contre le capi- 
talisme, le succès facile, l'argent corrupteur 


de volontés. Le 291, 5e Avenue, acquit. 


rapidement la réputation d’être un labo- 
ratoire d'idées autant et plus même qu’un 
laboratoire de photographies et se créa, 
comme tel, une notoriété qui fit que bientôt 
ce chiffre de 291 symbolisa un mouvement 
d'avant-garde avant de désigner l’adresse 
de ses militants. Cette appellation chiffrée 
fit fortune et s’étendit même au « Camera- 


Work », qui parut dès 1912 sans autre titre . 


que « 291 ». 

Les remous d'intérêt, de révolte, d’émoi, 
de curiosité, suscités par l’Armory Show ne 
cessèrent point, même lorsque l'exposition 
eut fermé ses portes. « 291 » ne pouvait se 


Portrait d’une jeune fille américaine dans 
l’état de nudité. Dessin mécanique. 


désintéresser d’une telle aventure, et le 


numéro d'avril 1913 avait reproduit. les 
tableaux les plus commentés, Le Nu des- 
cendant un Escalier, de Marcel Duchamp, 
et Les Danses à la Source, de Picabia. 
Cette ambiance vivifiante ne devait pas 
tarder à manifester ses effets, c’est-à-dire 
un irrésistible désir de peindre. Picabia 
revint un jour à l’hôtel Brevoort où nous 


l 
4] 


L. 


habitions avec l'outillage nécessaire à son 
travail, organisa une installation de fortune 


- et les murs se couvrirent bientôt d’une série 


d’aquarelles de grandes dimensions qui 
recréaient aussi un climat inconnu par la 
richesse de leurs inventions et l’éloquence 
plastique de leurs «abstractions». Ces 


La Procession à Séville. 120 X 120 cm. 1912. 
Coll. Sidney Janis Gallery, New York. 


œuvres ont été exposées à la galerie « 291 » 


avant que nous quittions New York. 

Cette veine de production ne se ralentit 
pas quand nous fûmes de retour à Paris. 
Il se mit de suite au travail, fit venir des 
toiles de trois mètres sur trois, qui furent 
couvertes avec une rapidité et une fièvre 
inimaginables. Il travaillait nuit et jour, 
ne mangeait pas: on lui annonça un jour 
par téléphone que je venais de mettre au 
monde une petite fille (notre troisième 
enfant). Revenant le soir à Saint-Cloud 
où je m'étais installée pour attendre cet 
événement, 1] l’avait oublié et s’étonna 
de me voir couchée. «Non seulement 
couchée, mais accouchée », lui dis-je, en- 
chantée de mon jeu de mots. 

Ces grandes toiles sont Udnie et Edtao- 


nisl. Exposées au Salon d'Automne de 
1913, elles ont soulevé des tempêtes de pro- 
testations et d’admiration. Guillaume Apol- 
linaire les a reproduites en couleurs dans 
un numéro des Soirées de Paris consacré à 
Picabia. Puis la guerre survint, elles furent 
roulées et. oubliées. 

Jusqu'au jour où Marcel Duchamp, en 
1947 ou 48, puis André Breton, qui tous 
les deux s’en souvenaient, s’enquirent de 
leur existence. Je réussis à persuader Pica- 
bia de les rechercher : Udnie était chez un 
marchand, et Edtaonisl toujours roulée sous 
un monceau d’autres toiles, dans un coin 


de son atelier, mais par miracle en bon 
état. J’habitais un atelier assez grand pour 
les recevoir, et c’est chez moi qu’elles ont 
été remontées et nettoyées par Picabia 
lui-même. J’ai infiniment regretté qu’elles 
soient séparées pour prendre leur place 
définitive, l’une, Udnie, au Musée d’Art 


Art Institute, Chicago. 


Moderne de Paris, l’autre à l’Art Institute 
de Chicago, car elles se complètent presque 
essentiellement. 

Ces œuvres relatent dans un impres- 
sionnant langage plastique la rencontre, 
sur le transatlantique qui nous emmenait 
à New York, avec la danseuse Napier- 
kowska, et avec un père dominicain, 
qui avaient beaucoup frappé Picabia. Leur 
titre est d’ailleurs Udnie, danseuse étoile 
sur un transatlantique (voir page 30), et 
Editaonisl, ecclésiastique (voir ci-dessus) ; 
les noms eux-mêmes sont de l'invention 
de Picabia. Il termina ensuite la troisième 
grande toile de cette série commencée 
(je crois en 1912) et lui donna comme titre : 
Je revois en souvenir ma chère Udnie (voir 


page 46). (Suite en page 47.) 


OPTOPHONE 


Chanson nègre. 1913. 
Metropolitan Museum, N. Y. 


Optophone. Aquarelle. 72 X 60 cm. 1922-24. 
Collection Henri-Pierre Roché, Paris. 


Francs Rea bn 


39 


PAR PIERRE SCHNEIDER 


Le souvenir des forêts canadiennes marque les toiles abstraites du jeune peintre 


Riopelle est une force de la nature. Plus 
exactement, la force de la nature l’habite. 
Né à Montréal, au Canada, en 1923, il est 
marqué au sceau d’un continent où tout est 
vaste comme la mer : blés, neiges et surtout 
la forêt, sève monumentale, sauvage et 
suave. En chacun de nous, la nature a 
déposé une parcelle de son être, qui tres- 
saille parfois, à son appel, sans que nous 
sachions pourquoi, comme les chiens s’agi- 
tent et tirent, certaines nuits, sur leurs 
chaînes à l’appel de leurs frères en liberté. 
Mais si, chez la plupart d’entre nous, 
l’exaltation tombe vite, la sollicitation 
subie par Riopelle est exigeante, et puissant 
l'écho qu’elle éveille en lui. Ces grands 
rythmes mystérieux, ce tourbillon de vio- 
lences, 1l faut qu’il les rejoigne à tout prix, 
s’il veut échapper à l’indéfinissable angoisse 
qui l’étreint. Il est une force de la nature, 
mais discordante : la peinture a pour tâche 
de rétablir l'accord faussé. Et Riopelle s’y 
prend comme le faisaient, il y a peu d’an- 
nées encore, les tribus indiennes de l’ouest 
de son pays: il dépense ses forces sans 
compter, afin que le monde les lui rende au 
centuple. Il jette toutes ses réserves sur 
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l’ardent bûcher de la fête. Mais 1l se livre 
à bride abattue non par besoin de s’exalter 
lui-même — c’est en quoi il se distingue 
des expressionnistes, et particulièrement de 
certains expressionnistes-abstraits améri- 
cains auxquels on a pu le comparer — mais 
par besoin de rejoindre l'harmonie cosmi- 
que, de retouver la nature. 

Retrouver la nature en peignant : pour 
Riopelle, encore presqu’un enfant, cela 
signifie, comme pour les artistes qui le pré- 
cédèrent, peindre la nature — faire des 
paysages. On ne cherche à regagner le 
paradis que lorsqu'on est sûr de l’avoir 
perdu : ce n’est que quand: l’homme s’est 
exilé dans ses villes qu'il décrit la campagne. 

Donc, Riopelle peint des paysages, le 
plus souvent sur le motif. Ses instruments ? 
Les conventions académiques qu’il assimile 
soigneusement à l’école. 

Assez vite, pourtant, ces conventions, 
dont se satisfaisaient un Corot ou un 
Courbet, ne le contentent plus. La raison 
en est peut-être que chez eux, artistes fran- 
çais, le divorce entre nature et conventions 
picturales, entre la ville et la campagne, 
était moins prononcé. Celle-ci, depuis tant 


de siècles cultivée, habitée par les hommes, 
s’est quelque peu faite à leur image; 
même au cœur de la ville, on sent, si l’on 
ne voit, qu’elle n’est jamais entièrement 
hors d’atteinte. Aussi, le peintre d’une 


terré civilisée peut se dire, sans tout à fait: 


se tromper, qu’au moyen de ses recettes 1l 
parviendra à la rejoindre. Mais, quand le 
divorce devient profond, ce que les conven- 
üons ont d'illusoire, d’ineflicace éclate : 
aussi dérisoire qu’une partie de cartes sur 
l’océan ou que ce Montréal où grincent les 
tramways et s’affairent des messieurs cra- 
vatés en bordure de l’insondable forêt. 
Riopelle est de plus en plus décontenancé 
par le grotesque, l’inconvenant de ce 
contraste. Il constate que la nature le fuit. 
Plus il s’efforce de faire vrai, plus le résultat 
lui paraît faux. À dix-sept ans, il s’arrête 
de peindre et se consacre, pendant deux ans, 
à l’étude des mathématiques, devenant 
élève de l'Ecole Polytechnique de Montréal. 

Puis, il se remet à la peinture. Mais l’équi- 
libre qu’il recherche à travers elle continue 
à se refuser. Rageusement, à une cadence 
vertigineuse, il produit des toiles, des des- 
sins qui ne le rapprochent pas de son but. 
Jusqu'au jour où il commence à entrevoir 
la vérité. Est-ce par l’excès même de son 
impuissance : comme lorsque, acculé contre 
un mur, On ne peut que sauter ou succom- 
ber ? Est-ce l'évidence de certaines toiles 
rapidement enlevées, et prises par sa cons- 
cience pour de simples pochades, qui 
fermentait secrètement en lui, ou celle de 
quelques autres qui, par l'intermédiaire de 
leur sujet — des fonds de mer — lui avaient 
inopinément ouvert l’accès à une zone 
nouvelle ? Quoi qu'il en soit, Riopelle 
comprend qu’il ne se conciliera jamais la 
nature en employant pour y parvenir les 
gestes, un langage qui ne peuvent que 
l’effaroucher. Pour persuader un enfant 
d’être raisonnable, nous ne nous aviserions 
pas de lui lire la Critique de la Raison pure: 
pourtant, c’est exactement ce que s’efforce 
de faire le paysagiste. Il va vers l’élémental, 
le concret, avec des conventions — modelé, 
ton local, perspective, tri-dimensionnalité 
simulée — qui relèvent de l’intellect, de 
l’abstraction. La fraîcheur à quoi sa soif 
aspire fuit par les mille trous de ce tonneau 


des Danaïdes. Si nous voulons la saisir, 


La Ruche du bois. Aquarelle. 1948. 


- nous devons nous en remettre à la part de 
- nous-mêmes qui est en communication avec 
elle : le corps et cette intelligence du corps, 
… la sensibilité. Pour se concilier la nature, il 


Presqu'île de Saint-Fabien. Huile. 1942. 


- faut non la décrire, mais se rendre naturel. 
Ce qui n’est possible qu’à condition de 


Boisée. Huile. Détail. 194$. 
renoncer aux conventions traditionnelles. 
Et Riopelle, en 1945, rompt enfin avec 


elles. Il y est aidé, non par la vue de 
tableaux (hormis peut-être ceux de son 


Profil de ville. Gouache. 1943. 


compatriote Borduas) mais par la lecture 


. du livre d'André Breton, Le Surréalisme 


et la peinture. Il y avait là de quoi se four- 
voyer. Le surréalisme, en effet, tendait à 
attribuer l’épuisement de la peinture à 
celle des sujets. En renouvelant ceux-ci, 
on la régénérait donc, elle. Or, l’étiolement 
était dans la manière : tant qu’elle resterait 
intouchée rien ne serait changé. Riopelle, 
instinctivement, évite le piège. Il tire du 
surréalisme tout ce qu’en peut tirer un 
peintre : l’automatisme, qui peut être une 
gymnastique utile pour ranimer la sponta- 
néité ; surtout, une protestation contre 
l’intellectualisme, un exemple de révolte, 
de libération. Il brise avec son passé, avec 
les conventions ; il quitte le Canada pour 
la France, en s’engageant comme palefre- 
mer à bord d’un cargo. 

Cette transplantation a la valeur d’un 
symbole : Riopelle se rattache à la tradi- 
tion de la peinture française. Il peut 
paraître bizarre de parler de continuité à 
propos de rupture. En réalité, c’est le 
contraire qui eût été surprenant, car cette 
rupture est l'aboutissement logique d’une 
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longue évolution au sein de l’école de Paris, 
qu'à l'encontre de plus d’un de ses confrères 
du Nouveau Monde, il n’a jamais reniée. 


Mascarade. Gouache. 1956. Coll. J. Dubourg. 


Comme la croissance de l'individu, depuis 
sa conception Jusqu'à sa maturité, passe 
par les diverses étapes qui constituent le 
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Eclosions. Aquarelle. 1953. 


développement de la race, ainsi l’évolution 
d’un Riopelle résume celle d’une des ten- 
dances majeures de la peinture moderne. 
Elle a souvent été décrite. Van Gogh 
s’approche si près du foyer naturel qu'il 
sent les conventions fondre et chavirer, et 
qu’il s’affole. Cézanne, exposé au même 
chant des sirènes, réagit contre l’envoûte- 
ment en s’agrippant à la géométrie. Monet, 
prétextant ses nymphéas, fait preuve 
d’une audace aussi grande que méconnue 
dans l’œuvre de ses dernières années, qui 
ne rencontrera la compréhension qu’aujour- 
d'hui, précisément (ainsi Riopelle, qui a 
beaucoup regardé Monet, lui rend hom- 
mage en nommant une série de toiles 
Nymphéas). C'est le fauvisme qui suppri- 
mera sciemment le ton local, le modelé et 
qui déformera les formes en fonction de la 
surface donnée. Mais dès lors, la figuration 
n'avait plus de raison d’être. Ebranlée déjà 
chez Manet, elle se maintenait grâce à une 
subtile équivoque: était-ce la poire qui 
appelait la tache verte, ou la tache verte 


qui se déguisait en poire ? La figuration 
avait partie liée avec les conventions, dont 
le rôle était de la matérialiser. Celles-ci 
disparaissant, elle devait aussi, un jour, 
disparaître. Riopelle, s’appuyant au pas- 
sage sur l’expérience de Kandinsky, de 
Miro et de quelques autres, est l’un de ceux 
qui formulent cette conclusion inévitable. 

Du coup, sa manière se transforme, 
s’élargit. La figuration et les conventions 
auxquelles elle était liée, astreignait le 
peintre à une discipline rigoureuse. Il 
rapportait, points par point, ses observa- 
tions sur la toile et les y assemblait méti- 
culeusement afin qu’elles composent une : 
somme. L’esprit, pour mener à bien cette 
tâche, exigeait du pinceau une obéissance 
presque totale. Aussi son mouvement, 
imprimé par les doigts, était-il contrôlé par 
le poignet, qui l’arrêtait, agissant comme un 
interrupteur entre lui et le reste du corps, 
et branchant, en quelque sorte, la main 
directement sur le cerveau. A présent, le 
poignet n'interrompt plus le cireuit du 


= 


_ geste. Celui-ci est communiqué à la main 


par le bras et, à travers lui, par le corps 


tout entier, qui participe ainsi, infiniment 


plus qu'auparavant, à l'acte de peindre. 
Ainsi, l'esprit ne projette plus sur la toile 
ses images, mais le corps ses rythmes. Les 
tableaux tendent à grandir; l’abstraite 
intelligence se préoccupe peu du lieu où elle 
se manifeste : n’a-t-elle pas la mise au car- 
reau pau se préserver des ennuis de loge- 
ment ? Le corps, au contraire, aime prendre 
ses aises et développer ses gestes jusqu’à 
leur fin naturelle. À cet égard, les très 
petites toiles de Riopelle sont révélatrices. 
Ce ne sont pas des réductions d’échelle des 
grandes — la réduction est un calcul, une 
opération analytique. Le peintre continue 
à décrire son geste total, mais au lieu de 
le capter tout entier, la toile n’en reçoit 
que le point d’affleurement: non pas la 
réplique en miniature du grand cercle, mais 
un arc de ce cercle même, dont il garde 
l'ampleur. 

Ainsi, Riopelle peint, non plus à tête 
reposée, mais à corps perdu. À aucun 
moment, la réflexion ne doit s’introduire 
dans l’acte créateur. Une interruption, et 
tout est à recommencer. Riopelle abat ses 
toiles d’une traite, dans un état voisin de 
la possession. Quelques heures lui suflisent 
pour les petites toiles, une journée pour les 
grandes. Mais l'énergie qui s’épanche, 
torrentueuse, a mis longtemps à s’accumu- 
ler. La création, chez Riopelle, est soumise 
à un cycle volcanique : des explosions sou- 
daines, violentes, pendant lesquelles plu- 
sieurs douzaines de toiles sont produites 
d’une coulée, ponctuent des périodes d’inac- 
tivité apparente. Rien ne signale l’érup- 
tion imminente, sinon peut-être une légère 
fumée sur le cratère : je veux dire, des 
séries d’aquarelles et de gouaches. 

Toute la vie de Riopelle semble se placer 
sous le signe de l’explosion, de l’activité 
emportée. Dans ses périodes d’incubation, 
les moteurs — à explosion, précisément — 
l’accaparent, et les périlleuses vitesses 
qu'ils permettent d'atteindre. Son succès 
même ne se prépare pas petit à petit: il 
éclate. Inconnu en 1947, n’exposant que 
dans de petites galeries de la rive gauche, il 
n’acquiert quelque notoriété que vers 1953, 


alors qu’il expose chez Pierre Loeb. Mais 
c’est un an plus tard qu'il se voit projeté 
brutalement à l’avant- “plan. Désormais il 
expose à Paris, à Londres, à New York, en 
Allemagne, en Suisse et jusqu’au Japon. 
Il représente le Canada à la Biennale de 
Venise et à Sao Paulo, où il obtient une 
mention honorable. Ses toiles sont au 
Musée d'Art Moderne de New York, aux 
musées Guggenheim, de Philadelphie, de 
Chicago, de Lille, etc. Le chemin de la 
misère à la renommée, il l’aura parcouru à 
une cadence sans précédent : la sienne. 


écrasant, les fondant, tissant peu à peu un 
organisme homogène. Arrivé au plus haut 
degré de plénitude dont il soit susceptible, 
le tableau est achevé : il a son sens. 

De quelle sorte ? Les conventions de 
la figuration permettent de représenter 
l’image que notre esprit exige : pichet, 
guitare ou personnage. En les supprimant, 
nous peérmetions à une autre région de 
nous-mêmes de parler, comme, lorsque la 
rumeur des hommes s’apaise, on entend 
le murmure d’un ruisseau. Bien sûr, il se 


peut qu'il n’y ait pas de ruisseau ou, à 


Les Fils. Huile. 1951. 

Mais, possession ne signifie pas incon- 
science : Riopelle, dans son emportement, 
soit clair. Simplement, il ne part d'aucun 
dessein préconçu ; il n’exécute pas son 
tableau, il le découvre à mesure. Aucun 
projet ne le préoccupe : il est occupé par 
l'odeur du printemps revenu, le bruisse- 
ment d’un marronnier sous la fenêtre de 
son atelier, un masque de la Colombie bri- 
tannique suspendu au mur ou l’amertume 
transparente de l'hiver. Concrètement, 
l’œuvre part de rien, ou presque : le plus 
futile des prétextes. Entre des points, 
simples éclaboussures sur la surface blan- 
che, les couleurs cherchent à établir des 
liens, des courants. Elles créent aussitôt de 
nouvelles dissonances, que de nouveaux 
jets de couleurs doivent résoudre. Puis, le 
couteau s'attaque à ces accumulations, les 


Peinture. 1949. Coll. Tapié de Céleyran. 


sa place, une rivière, un torrent. Ainsi, la 
suppression de la figuration permet, mais 
n'assure point, que la sensibilité, aussi 
variée et individualisée que lesprit, se 
manifeste. Chez Riopelle, la démonstra- 
tion est éclatante : lui qui s’obstinait jadis 
à décrire la Jeunesse, l’exubérance, la fraî- 
cheur et la rage de la nature, gagne, en ne 
la représentant pas, de peindre avec jeu- 
nesse, exubérance, rage et fraîcheur. Ses 
tableaux éveillent irrésistiblement en nous 
l’idée, et plus encore la sensation d’arbo- 
rescences, de bourgeonnements, d’éclosions, 
de débauches sèveuses. La séquence chro- 
nologique même de ses tableaux semble 
assumer une démarche saisonnière. Il ne faut 
pas peindre le soleil, disait à peu près 
Cézanne, il faut se faire soleil. Riopelle a 
pris la leçon à cœur : sans être aucunement 
identifiable, repérable, la forêt est dans 
ses toiles. 

Le spectateur, disais-je, ne les pénètre 
pas de prime abord: pas plus le peintre 
lui-même. Lorsqu’en 1945 la forêt surgit 
sur la toile, Riopelle ne parvient pas à 
entrer en elle. Ce sont bien ses teintes — 
bruns, verts, jaunes, rouges — mais enche- 
vêtrées et ligotées de lianes jusqu’à offnr 
un front impénétrable sur lequel le pinceau 
s’acharne fiévreusement, se ruant, repoussé 
durement, et abandonnant sur le heu de 
son échec les traces sanglantes de ses bles- 
sures. La toile reste en surface, puisant son 
intensité dans le fait qu’elle est littérale- 
ment marquée par cette volonté ardente qui 
s'efforce de faire brèche en elle. Volonté 
qui va s’exaspérant. Elle prend, vers 1948, 
une forme plus aiguë s’il se peut. Riopelle 
griffe, hache, fouette la surface colorée à 
l’arme blanche. Le blanc étant le contraire 
de la couleur, n’est-il pas ce qui peut le plus 
aisément s’y frayer un chemin ? Mais le 
réseau de fines cicatrices blanches dit moins 
la capitulation de l’attaque que la véhé- 
mence déconfite de l’assaillant. 


La Roue. Huile. 250X 300 cm. 1956. 
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Riopelle dans son atelier à Vanves, dans la banlieue parisienne. 


Pourquoi cette rage d’ouvrir, de creuser 
la toile ? Parce que la peinture est matière 


et qu’elle nous accable, à moins d’être 
allégée, aérée. Or, c’était chose relative- 
ment facile du temps où la figuration et les 
conventions la foraient, selon l'expression 
de Gauguin, de fenêtres nouvelles, imagi- 
naires. [L’illusion même nous donnait 
quelque répit : les images se pensent plus 
qu’elles ne se voient. Mais maintenant, 
nous sommes en présence d’un tissu 
homogène, d’une densité sans recours. Le 
peintre est condamné à entasser dru sur dru, 
comme l'arbre ne peut qu’'épaissir son 
feuillage une fois que le jardinier avec son 
sécateur ne vient plus l’émonder. Désor- 
mais, une seule possibilité : que la matière 
se fasse oublier en devenant un espace ou 
plus exactement une profondeur. Je choisis 
à dessein ce mot équivoque, également 


Fe. 


à 


Passage. Huile. 92 X 92 cm. 1966. 
Coll. Jacques Dubourg. 


40 Terroir. Huile. 162X 130 cm. 1956. Coll. 


applicable aux phénomènes objectifs et 
subjectifs. En effet, l’espace d’un tableau 
non figuratif se manifeste, se construit 
véritablement non sur la toile, mais en nous- 
mêmes. Le tableau traditionnel aménage 
un terrain d'entente, à mi-chemin de l’umi- 
vers de l’artiste et de celui du spectateur, 
où ceux-ci, en sacrifiant chacun un peu de 
ce qu'ils ont de personnel, se rencontrent : 
c’est la figuration. La tableau concret, au : 
contraire, refuse le pont, exalte les diffé- 
rences personnelles afin que naissent, par- 
dessus le vide qui les sépare, comme entre 
anode et cathode, l’étincelle qui les unit : 
les unit en profondeur. 

Profondeur à laquelle, vers 1950, Rio- 
pelle va enfin accéder. Non pas que, sur- 
montant la résistance de la surface, il se 
soit, au moyen de son dessin, taillé une 
voie vers elle : c’est elle qui est remontée 
peu à peu à la surface, comme un feu de 
forêt, allumé au loin, vient vers nous, 
finissant par embraser tout hormis un 
ultime écran de troncs et de branches 
noires qui se profilent sur la flamme (c’est 
exactement l'aspect de certaines aquarelles : 
de l’époque). Puis ce dernier écran prend à * 
son tour : le dessin lui-même se colore, est 
absorbé par la vague montante des touches 
et, finalement, disparaît. Alors, les formes 
ne s’efforcent plus de déterminer un espace : 
l’espace seul suscite les formes. Alors, les 
lianes se délacent, les branches s’écartent, 
et l’on pénètre. Du coup, sans perdre de sa 
vitalité, la violence se mue en douceur, la * 
toile jadis torturée se fait suave. Letableau 
est devenu un milieu vivifiant, la boîte du : 
violon grâce à laquelle la mélodie inaudible ! 
en notre for intérieur chante enfin claire- 
ment. Ce moment de pleine réussite se 
situe en 1954. 

C’est alors que le danger va poindre. Pré- 
cisément à cause de cette réussite. Comme 
pour se montrer le péril à lui-même, Rio- 
pelle exécute alors un monumental tryp- 
tique, Papane. Décoration superbe, mais 
décoration plutôt que création. Or, qu’est- 
ce que le décoratif ? 


(Suite à la page 47.) 


Eole. Huile. 81X65 cm. 1966. 
Coll. Jacques Dubourg. 
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La vie des simples 


PAR FRANZ ROH 


 Instituteur dans une ile perdue de la Mer du Nord, Oluf Braren a' représenté dans des peintures 


naives et colorées les habitants de son pays et leurs coutumes 


Oluf Braren est le plus remarquable 

. des nombreux peintres amateurs que 
» posséda l’ Allemagne aux environs de 1800. 
Il vivait dans une petite ile de la mer 
- du Nord, l’île de Fôhr où il était insti- 
tuteur. Le cimetière de Führ abrite 
aujourd’hui encore une pierre tombale 
- rouge où il est inscrit que Braren naquit 
en 1787, épousa en 1808 Mete Braren, 
qui repose à ses côtés, et mourut en 1839. 
Ses ancêtres étaient les forgerons du 
… pillage et il avait été, lui aussi, destiné à 
. apprendre ce dur métier. Mais il était de 
caractère rebelle et il avait choisi de 
| s’instruire par ses propres moyens. Il 
devint bientôt maître d'école dans l’île 
» voisine de Sylt, puis dans celle de Führ. 
» Esprit curieux, il faisait collection de 
» coquillages, de pierres, d'œufs ; il obser- 
» ait le vol des oiseaux dans les airs et, 
en 1813, il fit même paraître un ouvrage 
intitulé « Cent portraits de mammifères ». 
C’est de ces îles de la mer du Nord que 


partaient autrefois les pêcheurs de baleine. 
» Ils abandonnaient aux femmes le gou- 
» vernement du foyer et leur rapportaient 
les histoires mystérieuses des pays loin- 
… tdins où ils avaient abordé. Les îles 
» possédaient au XVIIIe siècle un art 
… populaire très vigoureux. Lidde Rachtsen, 
un commandant de baleinier, avait exécuté 
des sculptures sur bois pleines de carac- 
» ière, et son gendre Thomas, qui l’accompa- 


 gnait dans ses expéditions au Groënland, 
… l'avait imité : les longues et monotones 


"traversées laissaient beaucoup de temps 
… à consacrer au travail du bois. Un nommé 
Jakob Hopp avait décoré la salle du 
tribunal de Nordstrand de personnages 
- grandeur nature ; et il avait également 
| peint un Jugement dernier et une vue 
… naïve du village‘de Husum. Un autre 
F' de ces insulaires avait représenté, sur 


Jeune femme avec deux enfants. 
Musée de Hambourg. 


le plafond de bois de l’église d'Enge, des 
paysans au travail, avec, au milieu d'eux, 
le diable semant de l’ivraie. Les capitaines 
de baleiniers faisaient faire leur portrait 
dans les ports étrangers, ils possédaient 
aussi des tableaux représentant leurs 
bateaux tels d'énormes scarabées. 

Au pittoresque du paysage s’ajoutait 
celui des sites et des coutumes. Les villa- 
ges étaient féeriques avec leurs murs de 
brique rouge foncé, leurs croisées de 
fenêtres peintes en vert, leurs toits couverts 
de mousse et leurs jardins multicolores. 
Les femmes avaient de riches costumes ; 
les jours de fête et d’enterrement, les 
hommes étaient habillés de vêtements 


> à l’île de Führ. Musée de Hambourg. 


d’un noir de Jais. Certains soirs, les 
Jeunes filles étaient autorisées à laisser 
ouverte la porte de leur maison; les 
Jeunes gens pouvaient se glisser dans 
leur chambre et venir leur conter fleurette 
auprès des coffres qui servaient de lit. 
Chaque galant devait se faire accompagner 


d’un chaperon ; les fiançailles officielles 


venaient ensuite. 
Oluf Braren s'était marié très Jeune 
) 
mais il devait s’éprendre ensuite d’une 
de ses élèves, une jeune paysanne, dont 
ul eut deux enfants. Après de longues 
querelles, Madame Braren recueillit les 
enfants qu’elle traita avec affection, et 
lon maria la dangereuse jeune per- 

\ ? [) 

sonne à quelqu'un d'autre. Braren ne 
renonça pas à elle pour autant, si bien 


‘ qu’elle dut se séparer de son époux. Ce 


fut un grand scandale dans la paisible 
petite île et le maître d'école, qui aurait 
dû être un exemple et un modèle, se vit 
contraint d'abandonner son métier. C’étart 
en 1822. Braren vécut alors dans une 
grande pauvreté, ne subsistant que grâce 
à l’aide de ses frères ; il devait mourir 
à 63 ans de la phtisie. 

Le mariage était le grand événement 
de la vie de ces pêcheurs et de ces paysans. 
Rien de surprenant, donc, à ce que Bra- 
ren l'ait représenté à plusieurs reprises. 
Nous reproduisons ici les deux illustra- 
tions de ce thème qui sont parvenues 
jusqu'à nous. Le tableau (voir page 44) 


des 


personnages, droits comme des cierges, 


le plus ancien est fort singulier : 


y sont réunis dans le recueillement ; 
leurs corps étirés et dégingandés, leurs 
visages fervents, leurs vêtements et leurs 
coiffures ont une allure gothique. Les 
surfaces polies, les lignes figées et comme 
emprisonnées dans un réseau font songer 
au douanier Rousseau, cent ans en avance. 


43 


Pour Braren, les hommes ressemblent 
aux riches fossiles qu'il aimait collec- 
tionner ; la technique de ce peintre naïf fait 
penser à Piero della Francesca et aux 
maîtres du Quaitrocento : ul sait allier le 
sens de la composition monumentale à 
un goût de la représentation précise. 
Dans l’autre Mariage (voir page 42) 


deux panneaux afin que le couple des 
époux se trouvât au centre, à la place 
d'honneur. 

Le tableau intitulé Femme avec deux 
enfants {voir page 43), d’une compo- 
sition plus serrée, a d’incontestables 
qualités plastiques. La Jeune femme a 
le cou protégé d’un châle qui l’enserre tel 


chargée de toute une végétation pétrifiée. 


Mais il n’est pas un détail qui ne semble 


commandé par la composition de l’en- 
semble. 

On connaît aussi quelques tableaux 
religieux et mythologiques exécutés par 
Braren ; ces compositions montrent cer- 


tains rapports avec l’Cart noble de 


Le: Petit Mariage. Collection particulière, U.S.A. 


les formes sont plus solides et plus tra- 
pues. Ce tableau, enfantin et monumental 
à la fois, représente le mariage de la 
sœur de Braren. Les personnages et les 
éléments du décor, stylisés et simplifiés, 
demeurent pourtant d’une extrême netteté 
de détail. La scène est vue de l’eatérieur, 
à travers une croisée, comme avaient pu la 
voir les curieux auxquels on avait permis 
de suivre la cérémonie à travers la grande 
fenêtre de l’école du village. Debout 
entre les bancs massifs, les parents 
attendent, figés d’admiration et d’ébahis- 
sement. Le tableau se compose de quatre 
parties et le coin inférieur gauche n’est 
pas tout à fait terminé. À droite, l’auteur 
avait sans doute l'intention d’ajouter 


4h 


un énorme boa, les têtes sont lourdes 
comme si elles étaient de pierre, l'enfant 
assis a l’aspect d’un vieillard paralysé. 
Ces formes massives sont de celles qui 
auraient pu retenir l'attention de Fernand 
Léger. 

Le Portrait d’une épousée (voir page 
ci-contre) allie une composition ferme et 
des couleurs riches à des lignes d’une pré- 
cision presque abstraite dans le détail. 
Autour du visage blême, auquel le peintre 
a donné la forme stylisée d’un œuf, et 
autour de la main, dans la manière de 
Botticelli, se groupe tout ce qu’on peut 
imaginer de plus précieux en fait d’étoffes, 
de métaux, d’ornements, de broderies. 
La riche coiffure de la mariée semble 


l’époque», avec Wilhelm Tischbeim, peintre 
allemand qui vécut dans la ville voisine 
d’'Eutin, avec l’Académie de Copenhague 
ou encore avec le hambourgeois Runge. 
Mais c’est lorsque, réduit à ses seules 
ressources, il s’est borné à produire une 
version plus poussée de l’art populaire 
de son île, que Braren a donné le meilleur 
de lui-même. Les formes précises et 
objectives qu’il a peintes alors atteignent 
à une intensité réelle et son œuvre apparaît 
comme un triomphe de l’art naïf.  F.R. 


Si vous voulez en savoir davantage 


La plupart des peintures de Braren qui 
sont parvenues jusqu’à nous sont con- 
servées au Musée de Hambourg. 
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Portrait d’une 


_ plus vitales, 


Picabia, l’inventeur 


Suite de la page 35. 


Après une période de repos il y eut 
Catch as Catch can (voir page 33) et Culture 
physique, celle de ses œuvres où il me 
paraît avoir atteint le plus haut point de 
son inspiration abstraite. 

Mobilisé au début de la guerre, Picabia 
est envoyé en mission à New York, où, 
après des mois de surmenage, il tombe 
gravement malade. En 1916, il est en état 
de voyager et souhaite revoir l'Espagne, 
son vrai pays. Nous retrouvons à Barcelone 
des amis parisiens; Albert et Juliette 
Gleizes, Marie Laurencin et son mar 
Otto von Wâtgen, Arthur Cravan, etc. 
et pour se désennuyer, il édite le premier 
numéro du journal «391». Le souvenir 
de la période d'activité heureuse vécue à 
New York, plus qu'une filiation logique, 
incita Picabia, qui fut l’instigateur de sa 
parution et de son titre, et la force motrice 
de sa course, à réclamer ce lointain parrai- 
nage. Ce premier numéro ne ressemble en 
rien à la somptueuse revue américaine 
«291 »; l'allure en est plus que modeste, 
mais pleine de fantaisie. Marie Laurencin 
y est représentée par un charmant portrait 

de Marie et Janine Picabia (mes filles), des 
plus objectif et des plus ressemblant. 
Picabia y publie, comme la soupape de 
sûreté lâche sa vapeur, de nombreux 
- dessins strictement mécaniques, agrémentés 
de devises souvent subversives, parfois 
« poétiques ; quelques textes assez médiocres 
_ complètent cette publication. Mais il y est 
inauguré une rubrique de fausses nouvel- 
les sur les amis et ennemis du monde 
entier, qui fait alors simple figure de taqui- 
nerie humoristique. Elle dégénèrera vite, 
dans d’autres numéros, en un système 
d'attaque des plus agressif et précisera l’at- 
titude combative que «391» va affirmer 
dès sa deuxième ou troisième publication. 

C'est à New York que paraîtront les 
prochains numéros de «391», en 1917. 
Nous y retrouverons la bande, considéra- 
blement grossie, de «291» et Marcel 
Duchamp, qui y séjourne depuis deux ans 
déjà dans le halo de popularité que lui 
valut l’étonnant succès de son Ju descen- 
dant un Escalier et dans une atmosphère 
de sympathie que ne dessert pas son attitude 
de démoralisateur souriant. Sa force occulte 
de destruction s’infiltre dans l'esprit du 
nouveau «391» et s’ajoute à l’agressivité 
plus cruelle de Picabia. Mais si ses intentions 
ne sont pas douces, la forme de « 391 » n’en 
est pas moins pleine d’attrait, parfois 
désopilante et irrésistible de verve et de 
bonne humeur, et reste pour cette époque 
un témoignage flagrant de la révolte de 
l'esprit, de la défense de ses droits, contre 
et malgré le triomphe inévitable de tous les 
eux communs du monde. 

Cette attitude voulue d’humour et de 
blague pour approcher des questions les 

procédé de défense isolant 
et ignifuge, nous la retrouverons presque 
identique, bien qu’ aucune correspondance 
ni communication n’aient existé entre eux, 
à cette époque, dans les manifestations 
de Dada, dont les assises se tiennent alors 
bien loin de là, à Zurich, ce qui suggère 
_ l'existence d’une génération spontanée des 


phénomènes de la pensée et leur diffusion 
occulte dans l’espace et le temps, sans 
contact apparent des hommes entre eux. 

Durant un séjour que Picabia fit à 
Lausanne, en 1918, la publication d’un 
volume de poésies avec les illustrations 
de «La Fille née sans Mère», autrement 
dit : la machine, qui hante sous toutes ses 
formes son imagination, va signaler sa 
présence aux amis inconnus de Zurich, 
où s’opérera une jonction des deux courants, 
en février 1918. Les Dadaïstes y vivent 
dans une fièvre de manifestations, de pu- 
blications, d'expositions ; il y a là Tzara, 
Arp, Huelsenbeck, Hugo Ball, Jancu, 
Emmy Hennings et Sophie Täuber; 
leur activité se rapproche en bien des 
points de celle du groupe «391». Elle 
exprime pourtant une attitude moins 
égoïste, plus mystique et naïve, le désir 
d’un recours aux forces primitives, auto- 
matiques, («communes », plutôt que l’exas- 
pération individualiste. 

La jonction « 391 » — Dada sera célébrée 
par une nouvelle publication de «391», 
et un nouveau numéro de la revue Dada. 
«391» paraîtra sur un papier rose vif. 
Arp, Tzara, Picabia et moi-même avons 
collaboré aux deux numéros, non seulement 
par un apport individuel, mais encore dans 
l’exécution de l’une des illustrations du 
Dada 3 et 4, exécution dont tous les détails 
me sont encore présents à l’esprit. 

En février 1919, retour à Paris, Picabia 
retrouve son abondance d’inventions dans 
un style humoristique qu’on appelle main- 
tenant sa «Veime Dada», où des textes 
sarcastiques abondent et se mélangent 
aux inventions plastiques. Il y aura une 
multitude de dessins mécaniques ; plusieurs 
numéros de «391» paraissent à courte 
distance, dans lesquels on relève la collabo- 
ration d'André Breton, de Paul Eluard 
et de tous les Surréalistes qui peu à peu 
vont incorporer Dada. 

Picabia est resté en correspondance 
avec Tristan Tzara. Il l'invite bientôt à 
venir à Paris, et il organise avec lui une 
saison Dada, pleine d’explosifs cette fois, 
qui va donner au nom et au mouvement 
une impulsion d’envergure internationale. 

Le brillant groupe parisien de Dada 
devait se désagréger rapidement dans des 
rivalités de talents et d’opinions. Picabia 
s’en détache définitivement en 1921. 


Si vous voulez en savoir davantage 


Les Peintres Cubistes de Guillaume Apol- 
linaire, publié à Paris en 1913, est un docu- 
ment passionnant sur l’époque. Lire égale- 
ment Le Surréalisme et la peinture d'André 
Breton (Gallimard, Paris, 1928 ; réédition, 
Brentanos, New York, 1945) L'Art 
abstrait, ses origines, ses premiers maîtres, 
par Michel Seuphor (Paris, 1949). Sur 
Picabia lui-même, consulter M. de la Hire, 
Francis Picabia (Paris, 1920), G. Isarlow, 
Picabia peintre (Orbes No 2, Paris, 1929) 
et le récent article de Philip, Pearlstein dans 
Arts (New York, janvier 1966). Une étude 
de Gabrielle Buffet va paraître aux Editions 
Pierre Cailler, Genève. 


Jean-Paul Riopelle 


Suite de la page 40. 


Chez Riopelle comme chez Vuillard, et 
comme chez tout peintre, la décoration ne se 
distingue de la création ni par les formes, ni 
par le style, mais uniquement par son moin- 
dre degré de tension lyrique. C’est ce diapa- 
son élevé, toujours semblable à lui-même, qui 
est le signe, le son des créations véritables de 
tous les temps et ce par quoi, justement, 
elles se rejoignent et transcendent le temps. 
Mais pour que cette note haute résonne, il 
faut que les cordes de l’instrument soient 
bien tendues: qu’un «prétexte» tre de 
l'artiste ce qu’il a de plus précieux. C’est 
ici qu'intervient la suite temporelle de 
l’histoire : ces prétextes s’usent et doivent 
être remplacés — ainsi, après le concile de 
Trente, les thèmes religieux n’éveillent plus 
le son sublime. Il en est de même avec la 
figuration : sans doute n'est-elle pas plus 
fausse qu'au temps de Courbet, mais elle 
ne «rend» plus. Une tristesse, une mai- 
greur s'attache à elle aujourd’hui. 

Le danger, pour Riopelle, c’est que la 
tension lyrique qui anime ses toiles de 
1947-1952, alors que pourtant la partie 
n’était pas encore gagnée, court le risque de 
baisser. Homme de métier, 1l a maintenant 
l’espace dans la main : or, il ne peut être 
qu'intérieur. Riopelle . connaît dès lors le 
supplice du roi Midas, prisonnier, de sa 
propre opulence. D’autres se contente- 
raient de cette richesse, par ailleurs si 
durement acquise. Mais il a trop d’intégri- 
té, d’intransigeance. Il ne trichera pas. Se 
rappelant que sa véhémence s’exprimait 
avec le plus de vivacité pendant les années 
où elle était contrariée, Riopelle se donne 
sciemment de nouveaux obstacles. Il rejette 
la couleur et, pour créer la profondeur, 
s’attelle à la matière la moins « creusable » : 
le blanc. Mais un obstacle qu’on a soi-même 
disposé n’est pas un vrai obstacle : après 
une série de toiles hivernales, Riopelle, en 
1955, s'arrête de peindre. Et lorsqu'il 
recommence, un an plus tard, c’est avec la 
plus ingrate des matières, la plus opaque : 
la gouache. Les gouaches de 1956 rappellent 
souvent les œuvres de 1945-1948. De fait, 
elles constituent un nouveau départ. Privée 
de tension lyrique, la profondeur était 
redevenue plan, et l’espace aéré, matière 
lourde. Riopelle, avec franchise, reconnaît 
le fléchissement. Il assume cette matière 
et tente, à nouveau, de l’alléger. Non, cette 
fois, par un dessin surimposé, ni par une 
couleur qui se passe de dessin, mais en 
faisant de la touche même, très large, une 
forme. Cette nouvelle direction, esquissée 
dans les gouaches, s’affermit dans ses der- 
nières toiles. Nul doute qu’elle mène 
Riopelle à d’autres découvertes. Il possède 
ce qu'il faut pour les atteindre : la connais- 
sance, le désir d’un certain son inoubliable, 
et le refus de se satisfaire de toute œuvre 
qui ne le fasse pas pleinement entendre. 


Si vous voulez en savoir davantage 


Aucune monographie n'a encore été consa- 
crée à Riopelle. Un texte de Georges Duthuit 
a été publié en anglais — dans le catalogue 
de l'exposition Riopelle chez Pierre Matisse 
(New York, 1953)— et en français lors de 
l'exposition Galerie Rive Droite, Paris, 1954. 
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GALERIE PIERRE 


2, rue des Beaux-Arts (angle rue de Seine) Dan. 53-09 


En permanence : 


PRESSMANE - J.-J. MORVAN - SIMON-AUGUSTE 


Première /exposirion 


Macris 
Du 8 au 23 juin 


1er au 14 jun: GRAILLY 
15 au 28 juin: VOGLIS 


Œuvres récentes de 


Bernard Dufour 
Du 26 juin au 14 juillet 


et du 29 juin au 12 juillet 


les peintres sélectionnés pour 


Le Prix de la Critique 


Sexe-prime + Hommage à Jean-Pierre | 
Brisset et autres peintures de Simon RIVE GAUCHE 
Hantaï + Galerie Kléber + 24, avenue NE A AE 


44, rue de Fleurus - Paris Vle 


Kléber + Paris XVIe « Mai-Juin 1956 LIT. 04 91 


Sexe-prime +. Hommage à Jean-Pierre Apte 


Brisset et autres peintures de Simon 
Hantaï + Galerie Kléber *+ 24, avenue CASTRO 
Kléber + Paris XVIe + Mai-Juin 1956 JUIN 1956 


Sexe-prime + Hommage à Jean-Pierre 


G A L E R Ï E V E N D ( il Ê OUVRAGES D'ÉRUDITION - LIVRES RARES 


L Constitution de bibliothèques 
12, rue de la Paix enr 


RECHERCHES - CATALOGUE MENSUEL 


LUCIEN DORBON 


156, Boulevard Saint-Germain, Paris VI 


Maison fondée en 1877 


Brusset 


DUAL TAN 310 THEN 


ACHAT DE BIBLIOTHÈQUES ET DE LOTS DE LIVRES 


GALERIE DE BERRI GALERIE DURAND-RUEL 
NES \ 37, avenue de Friedland 
KN APP Pierre Sicard | 
U.S.A. - 
VERNISSAGE 12 JUIN du 8 au 22 juin 
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| de peintre d'histoire Peter Fendi; 


TROMPE-L’ŒIL 


Où sont ces angelots et qui pleurent-ils ? 
Les six lecteurs qui auront les premiers trouvé la solution de l’énigme 
recevront un abonnement gratuit d’un an. 


Le portrait de chien reproduit dans notre numéro de mai a été peint par Claude Monet 
à l’âge de 18 ans. Cette toile, qui a longtemps appartenu à un cousin du peintre, figure 


aujourd’hui dans une collection parisienne. 


Nous publierons dans notre numéro de juillet-août la liste des gagnants. 


Les gagnants du trompe-l’œil d’avril 


Voici les noms des six lecteurs qui ont reconnu dans le siège publié dans notre numéro 


DORE 


| d'avril, la chaise du Bailli de Suffren conservée au Musée Condé, à Chantilly : 


M. Dugors, instituteur à Moliens (Oise). 

Mie Marcelle Bruner, 86, avenue Paul-Doumer, Paris XVIe. 
Mie Bécue-Cnaumonor, À, rue du Dôme, Paris XVIe. 

M. Serge CourpEe, 129, rue Suzanne, Le Tréport (Seine-Maritime). 
M. Phihppe Leroux, 97, boulevard Saint-Michel, Paris Ve. 

M. Huru, Art Institute, Chicago 3, Illinois. 


Nous sommes heureux de les compter au nombre de nos abonnés. 


On les oublie, on a tort 


Suite de la page 29. 


Et c'est sottise que de toiser de haut 
des peintres consciencieux qui se sont 
choisis volontairement leurs propres limi- 
tes. Car s’il est vrai qu'ils ne furent jamais 
de grands créateurs, ils atteignirent toute- 
fois, à leur façon, un haut degré de per- 
fection. Qu’on se rappelle seulement le 
fascinant tableau de Paolo de Albertis qui 


_ montre le roi Ferdinand IV de Naples. 
De Albertis est si peu connu que sur place 


même, à Naples, nous eûmes beaucoup de 
mal à obtenir quelques dérisoires précisions 
sur son compte. Il en va de même pour la 
peinture danoise de cette époque. 

… Mais c’est encore l'Autriche qui recèle 
le plus riche butin. Mentionnons ici, en 
début de siècle, la portraitiste Barbara 
Krafft, originaire d’Augsbourg. Grâce à 
son tempérament tonique que pimentait 
un humour inimitable, elle eut le mérite 
de dégeler la peinture de portrait qui 
- s’engonçait alors de plus en plus. Il faut 
signaler aussi le paysagiste Waldmüller et 
mais 
c’est sans doute Anton Romako qui 
» apparaît comme le plus étonnant phéno- 
mène qu'on puisse découvrir à Vienne. 


Outre des portraits et des paysages fantas- 
tiques, ce génie turbulent et inquiétant — 
il sombra dans la folie — peignit l’un des 
plus extraordinaires tableaux historiques 
du siècle : l’amiral Tegetthoff à la bataille 
navale de Lissa. 

Dans la mesure où l’on applique des 
critères rigoureux, 1l doit y avoir des limites 
à cette prospection des «chefs-d’œuvre 
inconnus ». En l’espace d’un peu plus de 
deux ans, nous en avons découvert environ 
deux cents. Mais la chasse reste toujours 
ouverte. En s’aventurant à son tour dans 
cette quête de beautés encore ignorées, 
l’amateur connaîtra, au-delà du seul plaisir 
esthétique, cette exaltation qui s’emparait 
des navigateurs du temps jadis lorsqu'ils 
voyaient surgir des flots une terre nouvelle. 


M. G. 


Si vous voulez en savoir davantage 


Manuel Gasser et Hans Naef préparent, sur 
le thème du «chef-d'œuvre inconnu», un 
ouvrage qui sera exclusivement illustré de 
planches en couleurs. À paraître aux 
éditions Manesse, Zurich. 


Nos auteurs, nos amis 


Gabrielle Buffet-Picabia s’est très jeune 
consacrée à la musique et a fait des études 
approfondies de composition musicale avec 
Vincent d’Indy. Sa rencontre, en 1908, avec 
Francis Picabia et son mariage devaient lui 
ouvrir d'autres horizons et la mettre en 
contact avec les milieux d'avant-garde des 
arts et des lettres. C’est Guillaume Apolli- 
naire qui, le premier, l’incita à écrire lors 
de l'Exposition de la Section d'Or, en 1912. 
Depuis lors, et après avoir abtivement parti- 
cipé au mouvement Dada, Gabrielle Buffet a 
écrit de nombreux articles dans des revues 
umportantes, françaises et américaines. 


Jacques Wilhelm est né en 1910. Il a fait 
à la fois des études de sciences politiques et 
d'histoire de l’art. En 1941, il est entré comme 
attaché au Musée Carnavalet dont il est le 
conservateur en chef depuis 1948. Spé- 
cialiste de la peinture française du XVIIIe 
siècle et de l’histoire de Paris, il a publié 
plusieurs ouvrages sur Fragonard, Lemoisne, 
les peintres du paysage parisien, la vie à 
Paris sous le second Empire et, dernièrement, 
sur l'histoire de la Mode. Il collabore égale- 
ment à diverses revues spécialisées françaises 
et étrangères. 


Né à Zurich en 1909, Manuel Gasser est 
journaliste depuis l’âge de vingt ans. L’un 
des vingt-quatre fondateurs de l'hebdomadaire 
politique et littéraire Die Weltwoche, il est 
venu à la critique d'art parce que ce jeune 
Journal ne trouvait pas de collaborateur pour 
assurer cette rubrique. Il s'intéresse à la vie 
des musées et des expositions, mais aussi 
aux arts appliqués, au cinéma, à la photo- 
graphie. Immédiatement après la seconde 
guerre mondiale, il a passé trois ans en 
Allemagne et trois ans à Londres. Il n'a 
publié aucun ouvrage car, d’après lui, le 
journalisme et le métier d'écrivain sont 
incompatrbles. 


Après avoir fait des études d'architecte, 
Peter Blake est devenu journaliste et s’est 
spécialisé dans les questions d'architecture 
et de décoration. Il a été un des principaux 
rédacteurs de Architectural Forum, la 
grande revue d'architecture américaine. Il 
dirige aujourd'hui le département «archi- 
tecture » du magazine House Home, publié 
par les éditeurs de Time et de Lafe. 


Né à Anvers en 1925, Pierre Schneider 
est Américain. Docteur de l’Université de 
Harvard, il vit maintenant à Paris. Roman- 
cier et essayiste, il a publié aux Éditions de 
Minuit La Voix vive, un recueil d'essais 
sur la littérature et la peinture, et Les cinq 
saisons. Correspondant parisien de Art News, 
il écrit également des articles de critique dans 
Les Lettres Nouvelles, Le Mercure, Critique. 
Il prépare actuellement un ouvrage sur 
Jules Renard et son temps, à paraître aux 


Editions du Seuil. 


Nos lecteurs connaissent déjà Franz Roh 


(voir L’'Œil n° 5). 
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GALERIE SAINT-AUGUSTIN 


122, Bd HAUSSMANN - 8 — Tél.: LAB. 21-49 


GALERIE MARFOREN 


91, Fbg Saint-Honoré Paris VII 


Jusqu’au 14 juin 


Valmier 


PEINTURES\ 1909-1937 


Colloque romain (gouache et crayon, 1956) 


Charles-Henri Ford 


DU 12 JUIN AU 5 JUILLET 1956 


Du 15 au 30 juin 


Janson 


PEINTURES RÉCENTES 


RENOU et POYET 


164, fg Saint-Honoré, Paris 8e, Ely 35-95 


EXPOSITION - RÉTROSPECTIVE 


PEINTURES d'HILLAIREAU 


(1884-1954) 


DU 1e AU 16 JUIN 1956 


GALERIE STADLER 


51, rue de Seine - Paris Vle - Dan 91-10 


Librairie-Galerie La Hune 


La librairie à la page e LIVRES D'ART DE TOUS 
LES PAYS e Envoi sur demande de listes pério- 
diques de nouveautés e L'ÉCOLE DE PARIS EN 
ESTAMPES @e Céramiques de Picasso e CLUB DES 
LIBRAIRES DE FRANCE e 9Société des Lecteurs 


170, Bd Saint-Germain, Paris VIe 


Hosiasson 


22 juin - 12 juillet 


Œuvres de 


APPEL - ARNAL - DOVA 
RUTH FRANCKEN - TAPIES 
GUIETTE - RIOPELLE - SERPAN 
DELAHAYE - CL.FALKENSTEIN 
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a foule, la processièn, le carnaval, le lâcher 
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C’est dans cette même collection que par 


les célèbres albums de Cartier-Bresson 


la Chine et Moscow. si le Japon de Bisch 


Galerie d'Art du Faubourg 


De Renoir à Lorjou et Dorian 


MAY TODD AARON 


Du 19 juin au 4 juillet 


47, RUE DU FAUBOURG ST-HONORÉ - PARIS 8° - AN. 05-66 


GALLERIA DELLE CARROZZE 
ROMA 


Peintres et sculpteurs italiens 


du XX® siècle 


ouverture de 11 à 13 heures et de 17 à 20 heures 


VAAMD EL EL EMCARRO ZE #42 
ROME Tél. 689827 ITALIE 


CRÉATIONS DE QUALITÉ POUR 
INTÉRIEURS ANCIENS ET MODERNES 


john devoluy 


1, RUE DE FURSTENBERG 3, RUE JACOB 
PARIS 6e DAN. 41-55 


KAUPERT 


ANNUAIRE INTERNATIONAL 
pes Beaux-Arts 


Le seul livre qui vous donnera 
des renseignements sur : 


Les musées, bibliothèques, acadé- 
mies, galeries d’art, antiquaires, 
négociants d’art, commissaires- 
priseurs, salles de vente, éditions 
et publications artistiques, librai- 
ries anciennes et d'art, restau- 
rateurs et métiers artistiques 


du monde entier 


L'édition 1956-1957 vient de paraître 
Prix: 3200 francs 


EN VENTE CHEZ LES LIBRAIRES 
ET CHEZ L'ÉDITEUR: 


Dr WALTER KAUPERT 
BERLIN -SW 61, Dessauer Strasse 6 (ALLEMAGNE) 


galerie bellechasse 


266, bd Saint-Germain, Paris 7e - inv. 20-39 


THEO 
KERG 


GOUACEAES 
EPS DESSINS 


JUIN 1956 


L'OEIL 


Nous avons fait relier les douze premiers 

numéros de L’ŒIL dont la collection 

deviendra rare. 

Un volume sous superbe reliure pleine toile 

de luxe. : 
556 pages dont 99 pleines pages en couleurs 

3500 francs. 

Exclusivité Société Française du Livre. 

57, rue de l’Université, Paris 7€ 

En vente chez tous les bons libraires. 


GALERIE 
COLETITE ALLENDY 


QUE 


RUE DE L’ASSOMPTION 


PEAMRIET,S AGE 


balthus 
dubuffet 
giacometti 
le corbusier 
maclver 
marini 
martin 
miro 
riopelle 
roszak 
tanguy 


41 EAST 57 STREET NEW YORK 22 


PIERRE MATISSE GALLERI 


a ——Za— 


a 


. conne O0 lËles 


PAR MAX ERNST 


précédée d’un avis au lecteur d'André Breton 


Un volume in 4° de 332 pages comprenant 148 planches. 


La seule édition de ce roman en collages publiée en 1929 était 
devenue introuvable depuis 20 ans. Cette nouvelle édition aug- 
mentée d'un collage en couleurs de l’auteur est tirée à 1000 
exemplaires numérotés de 1 à 1000. Prix: 4200 francs 


Exclusivité Société Française du Livre, 57 rue de 
l'Université, Paris VIIS 


ÉDITIONS DE L’ŒIL 
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Ce 


GALANIS 


12, tue de La Boëtie, Paris 8e - Anj. 93-65 


Jacques 
Dubourg 


PAR LSESR 


* 


LAPICOURS 


PEINTURES RÉCENTES 


T'aibTt és u x du 
19"° siècle et de 


l’époque moderne 


boulevard Haussmann 


JUIN:- JUILLET En juin : 


EXPOSITION RIOPELLE 


1226, 


PARCOURS 


HENRI MICHAUX 


25 peintures de 1939 à 1956 


Monique de Groote 


GA LSFE RE SD PEÆRIT 
Taylor 25 mai au 11 juin 
Stefa-Brillouin 


15 juin au j juillet 


du 25 mai au 16 juin 


GALERIE RENÉ DROUIN 


5, rue Visconti - Paris VIe 


NOTRE TRÈS BELLE RELIURE MOBILE 


PLEINE TOILE BLEUE VOUS PERMETTRA 


En permanence: BEDARD - CALVET - CARRÉGA 
CHAMBRUN - COMMERE - FRIBOULET - GUIGNEBERT 
HEAULMÉ - P. KLEIN - LERSY - PELAYO - VENARD 
S. VIGNY - SCULPTURES ET DESSINS DE G. OUDOT 


DE GARDER DANS VOTRE BIBLIOTHÈQUE 


LA COLLECTION DE L'OEIL 


950 francs - à nos bureaux 


Envoi franco de port et d'emballage : 


1150 fr. pour la France et l’Union française 


20, avenue Kléber - Paris 16° - Passy 68-19 
1250 fr. pour l'étranger à 


TRI 


KNOLL INTERNATIONAL FRANCE, 13, RUE DE L'ABBAYE, PARIS VIe, DAN 51-10 
ALLEMAGNE: KNOLL INTERNATIONAL G.M.B.H., HAUSSMANNSTR. 5, STUTTGART 0 
BENELU X : KNOLL INTERNATIONAL BRUSSELS, 145, RUE ROYALE, BRU XELLES 
SUISSE : _ WOHNBEDARF, TALSTRASSE 11, ZURICH 

SCANDINAVIE: NORDISKA KOMPANIET, STOCKHOLM, SUÈDE 


Interrätional 


AUTEUIL N° 423 - POUF N° 424 


IARRY BÉRTOÏA: GRAND FAUTEUIL DE REPOSÈÂMONTÉ SUR AMORTISSEURS ET POUF 


male 


la beauté ne s'improvise pas. 


helena rubinstein 


la crée 


2, Faub. St-Honoré - Paris - ANJ. 88.46 


